晨光，总是先吻上那些屋脊的。

当胶东大地还沉在青灰色的晨梦里，第一缕金线便悄无声息地攀上了牟氏庄园那“五脊六兽”的檐角。那蹲踞了数百年的鸱吻灵兽，黝黑的轮廓一瞬间被点亮，泛出青铜般的微光，仿佛从长夜的蛰伏中苏醒，轻轻呵出一口古老的气息。我便是在这样的黎明，轻轻推开“日常居”那扇吱呀作响的大门，踏着尚未散尽的、微凉的露水，走进这幅渐渐显影的画卷里。

脚下，是那方被称作“踏福增寿”的石毯。数百个清晨，我的鞋底近乎虔诚地抚过它微凹的纹路。那“福”字的圆润、“寿”字的舒长，早已不是眼中之象，而是足底心上传来的一种温厚而安稳的触觉。岁月与步履将它打磨得如墨玉般润泽，凉意顺着脚心漫上来，总能让人霎时间静了心。这静，不是空寂，是一种丰盈的、被时光填满的沉实。我常想，当年那些牟家的孩童，是否也曾在这石面上跳跃，将福寿的祈愿，踏进懵懂的年岁里？我的三十年，是不是也成了这石毯上一道看不见的、极轻的刻痕？

日头再高些时，光线便斜斜地切过院子，爬到那面举世无双的“錾墙石”上。这时，我总会驻足。那不是看，是“读”。阳光是最好的显影液，将那些斧凿的痕迹——横的、竖的、斜的、轻的、重的——从平整如镜的石面上全部呼唤出来。那不是杂乱无章的纹路纵横，而是一部石头版的《天工开物》，一首无声的、关于“匠心”的磅礴史诗。我的指尖曾无数次虚虚地临摹那些痕迹，冰凉的石质下，似乎还能触到清代石匠们滚烫的汗滴与专注的脉搏。他们早已湮没于黄土，可这堵墙还在，他们的“精、气、神”，就凝在这每一道细密的錾痕里，日日与清风朗月对话。而我，是那个幸运的听者。

午后，牟氏庄园是属于光影的。日光穿过“明柱花窗”，将玲珑剔透的棂格影子，一方方、一格格，熨帖地印在青砖地上。那影子随着日头缓缓移动，从清晰锋利，到朦胧柔和，像一只无形的手在拨弄一架光影的琴。我坐在廊下，看那影子爬过砖缝，漫过台阶，最后温柔地覆上我的鞋面。这一刻，喧嚣远去了，讲解词也沉默了。与此同时，我听见了声音。是那片竹林，风过时萧萧飒飒，为她的低吟伴奏；是那架老藤萝，新叶与旧须缠绕，在她的耳畔作亲昵的、持续不断的喃喃细语。最动人的是那株“痒痒树”，微风拂过，枝梢轻颤，叶片婆娑，竟像一位绿衣的仙子，在庭前为她舒展长袖，翩翩起舞。而这一切生命的呢喃与舞动，都被庄园入口处那棵三百余年的古槐，尽收眼底。它虬劲的枝干沉默地伸向天空，像是为这一切宁静祥和，作着最忠诚的注脚——它已在此站岗守护了三个多世纪。

忽然，更丰富的声与气，从深处弥漫开来。我仿佛听见，远处“日新堂”的家塾里，传来童稚清亮的琅琅书声，“之乎者也”间，是“耕读世业，勤俭家风”的古老训诫。我仿佛嗅到，西群房的“药铺”遗址上，似乎仍有草药被细细碾磨时散发出的清苦而芬芳的草木气息。我更清晰地闻到，那从酒坊方向飘来的、粮食经岁月发酵后的醇厚温润的香气。它弥漫着，蒸腾着，穿透砖石，充盈在每一个角落。就在这声、色、气、味的交织环绕中，我几乎能感觉到，这宅院是活的。她以砖石为骨，以光影为魂，以四季更迭的植物为血脉，以一种极慢、极庄严的节奏，生长，呼吸。

我最爱的，还是傍晚时分。当游客散尽后，偌大的庄园将一份完整的静谧归还给自己，也归还给我。我提着那把用了多年的长嘴铜壶，慢慢地给廊下的花木浇水。水流声汩汩，在寂静中格外清亮。这时，炊烟的气息——不是从前厨房那真实的烟，而是记忆里那种混合着柴火、米饭与土地暖意的气息——便会从记忆的深处袅袅升起。我仿佛能看见，百年前，就在这同一个院落，灯火次第亮起，丫鬟仆妇轻声穿行，家塾的先生合上了书卷，酒坊的香气混合着炊烟，弥漫开来，织就一张叫做“家”的、温暖的网。我不是牟氏子孙，但在此守护了半生，这黄昏的安宁，竟让我生出一丝奇异的、归家般的妥帖。

夜晚闭园后，我总习惯独自再巡看一遍。手电筒晕开一团暖黄的光，只够照亮脚下的方寸之地。白日里巍峨的楼宇、精致的雕饰，都退为黑暗中沉默而庞大的轮廓，比白日更显崇高，也更具深情。唯有虫鸣，在石缝间、草丛里，唧唧复唧唧，唱着一支亘古不变的夜曲。我走过一重重门，仿佛走过一重重时光的闸口。那些被时代浪潮冲刷过的故事，那些悲欢离合、兴衰荣辱，都沉淀在这无边的幽寂里，化作了泥土的一部分，空气的一部分。而我，三十载的朝夕相对，三十载的风雨共度，看着她被不断修葺、被更多人认知，而她，亦见证了我从青丝到华发——所有这一切，原以为是日久天长的习惯与职守，却也只是这片夜色里，一个移动的、微小的光点。我用这光，丈量着她的梦，她也用它无边的黑暗，拥抱着我的孤独。我们彼此守护，也确认着彼此的存在。

三十年，一万多个朝夕。我熟悉她的每一道皱纹，也懂得她的每一次呼吸。她不再是“文物”，不再是“景点”，甚至不再是“牟氏庄园”。她是我生命展开的画卷，是我情感附着的故土，是我灵魂得以安宁的庙堂。我的青春、我的中年，所有静默的喜悦与深藏的慨叹，都像藤萝的须蔓，悄然生长，牢牢地攀附在它的砖石木纹之上，与之融为一体。

原来，最深的情感，并非诞生于惊天动地的时刻，而是滋长于这无数个平淡的、重复的朝夕里。是晨光，是午后影，是夜虫鸣，是每一步踏实的“福寿”路，是每一次对錾痕的无声叩问。

我守着她，她亦守着我。在这份静默的相守里，我们共同抵御着时间最漫不经心却又最无可抗拒的侵蚀，并将一些比砖石更坚固的东西——比如“匠心”，比如“家园”，比如一种沉默而高贵的生存姿态——交付给未来无数个，即将到来的黎明。

（徐小斌）

法律支持单位：山东助商律师事务所