我想要说的年宵花，不是祥和花鸟市的那一盆盆灵动妩媚的蝴蝶兰和仙气飘飘的仙客来，也不是黄务大集花摊上那一片姹紫嫣红的长寿花和火红的鸿运当头，更不是三站市场的银柳真花鲜枝和福桶发财红果。我说的年宵花，开在记忆的深处。

那时的冬天，天寒地冻，乡间农舍除了灶间与火炕有点热乎气，其他地方都是伸不出手来的冷。那样的寒冬腊月，又能到哪里去寻年宵花？

有的，只要有情趣，有一颗热爱生活的心，有盼望新年的热情，就能寻到漂亮的年宵花来庆祝新年，增添节日气氛。母亲就是这样一位不但心灵手巧且特有生活情趣的人，她能把贫困的日子过得好像放了糖般甜丝丝的。就比如说这年宵花吧，每年临近春节，母亲就会用高粱茎秆与红颜料做一些红艳艳的干花，插在罐头瓶或酒瓶里，把陈旧的农舍衬映得熠熠生辉，也把过年的气氛渲染得喜庆浓烈。

年宵花的茎秆是高粱最顶端无骨节的那一截，它的主要用途是制作篦帘。把茎秆外皮一绺绺剥去，只剩里面白白的软芯，然后用小擀面杖把茎秆擀扁，再用剪子剪成窄窄的小块。取一根茎秆软芯，用剪尖在上面捅出若干个小洞。小洞是有规则的，三个或四个小洞围一圈，粗的茎秆可以捅五个小洞，然后把小窄条一个个插进去。旁边的小碗里，红颜料已经调好。这红颜料特鲜艳，过年卡莲子时，母亲就用它给每个莲子印上一朵小红花。接下来便是见证奇迹的时刻，把茎秆往颜料里一蘸，只需几秒钟，擀扁的软芯瞬间膨胀成一个个小花瓣，几个花瓣组成一朵小红花，好像刚刚绽开的梅，漂亮极了。把它们插在荆棘的刺上，就是一树灿烂的“梅花”。过去的寡淡岁月，冬日别说花了，连个绿叶也很罕见，而母亲却能做出这么漂亮的年宵花来庆贺新年，仪式感满满。

母亲还会做蜡花。蜡花，就是用蜡烛油做的花。有一年腊月，邻居家的亲戚从东北回老家省亲，把在东北学的做蜡花的手艺带到了家乡。他在邻居家的院子里做了一树枝的蜡花，粉嫩嫩、红盈盈，好像真花一样，引得全村的人前来围观。做蜡花的时候，我母亲也在场。心灵手巧的母亲把每一道流程都默记在心，用她自己的话说：一看就会。第二年腊月过了小年，母亲就着手准备做蜡花。她把早已准备好的一根小树似的树杈拿出来，插在院子里的石磨眼里固定好，然后把几根红蜡烛放进铝盆里，下面点火熬蜡油。蜡烛熔化成亮亮的红油时，就可以做蜡花了。其实说“捏”更为确切，把拇指、食指、中指并拢，先蘸一下肥皂水，再蘸一下蜡油，然后迅速在树枝上捏一下，一朵粉红色的小花就“盛开”在树枝上了，手指也干干净净地脱模了。整个动作迅速、流畅，一气呵成。梅花以三个花瓣的居多，也有两个花瓣和四个花瓣的。花朵有大有小，蜡油蘸得少，花朵就小，蜡油蘸得多，花朵就大一些。一般是越到树梢，花朵就越小。最为奇妙的是，母亲别出心裁，在蜡花凉了之后，又在上面捏上一朵，成为双层的花朵，非常逼真。有时候做着做着，蜡油凉了，需要再加热一下。有一年腊月二十八赶上下大雪，这一树粉盈盈的梅花傲立雪中，美得不可方物。真是“一树梅花一树诗，顶风冒雪傲其枝”！

时光流逝，逶迤而过。我对新年的记忆，不是穿新衣、吃好饭，而是母亲做的年宵花。它灿烂地开在岁月深处，给了我们一个又一个的“花样新年”。如今生活富足，赏花，更是过年不可少的一道精神大餐。每年临近春节，我都会买几盆蝴蝶兰、红掌或仙客来，烘托节日气氛。过年的仪式感，从美丽的年宵花开始。

（鲁从娟）

法律支持单位：山东助商律师事务所