烟台图书馆宋书兰馆长，似乎注定与图书馆事业有不解之缘。因为她不但名字里带“书”字，大学读的也是图书馆学专业。这样的馆长，我估计在全国也不多见。我和书兰馆长是研究生同学，我现在的工作单位，离烟台图书馆仅有一箭之遥，借书和看书很方便。不久前，我去图书馆还书，顺便看望老同学，闲聊时，她提起正在进行的“我与烟台图书馆的故事”征文，当即向我约稿。她笑着说：“你是作家，肯定有东西写……”

说起来，我和烟台图书馆还真的有些渊源。2000年，我告别单身宿舍，搬到位于金沟寨的新居。彼时，城市化浪潮初起，金沟寨旧村落尚在，周边正陆续建起稀稀落落的新楼，落成不久的烟台图书馆即是其中之一，与我的新家只隔几块菜地。大文豪博尔赫斯晚年失明后，担任了阿根廷国家图书馆的馆长，他说：“上帝给了我浩瀚的书海和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂就是图书馆的模样。”按照这个说法，我当年与烟台图书馆比邻而居，无疑是住在了“天堂”的边上。

有人说，金沟寨是烟台老城“文脉”所在，一百多年前，这里曾经有一座文昌阁，由此西去二三里，还有一座魁星楼。文昌阁和魁星楼，是古人祭祀文昌帝君和魁星、祈求文运昌盛的场所，自然关乎一地“文脉”。不仅如此，这里还是烟台海军学堂旧址（位于今润利大厦和冰心学校一带），著名作家冰心的父亲谢葆璋任首任校长，冰心在这里度过了难忘的童年。据考证，现在烟台图书馆所在的位置，正是昔日文昌阁原址。当年图书馆选址于此，不知是冥冥之中的机缘巧合，还是规划布局时有意为之。

很多人与文学最初结缘，是从爱书和买书开始的。上世纪80年代末，我上中学的时候，突然喜欢上了写作。彼时文化供给匮乏，基本看不到课本以外的书。忘了从什么时候开始，我把父母每周给的生活费偷偷省下来，用于买课外书。我至今仍记得当年每次走进县城十字路口的新华书店时的情景：隔着玻璃柜台，眼睛搜寻书架上心仪的书，让营业员取下并递过来，匆匆翻几页再递回去，心里紧张地盘算来盘算去，反复权衡买还是不买、买这本还是那本。那些心仪的书，就像偷偷暗恋的女生，一旦遇到便日思夜想，渴望有朝一日能够拥有。生活费本就有限，买书又花去近半，结果身体日渐消瘦，书却越攒越多。我让家人专门制作了一个小书架，置于床头，摆放那些买来的书：《红楼梦》《水浒传》《战争与和平》《复活》《约翰·克利斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《梅里美小说选》……它们日夜陪伴着我，让我的精神变得充盈，让青春期的梦想变得五彩斑斓。那种拥有、珍惜、满足的心情，一辈子都忘不掉。

大学时，我第一次走进学校图书馆，第一次面对“书海”，东翻翻西看看，像一只掉进米仓、突然面对白花花大米的饥鼠，一时竟有些茫然失措。书变得多而易得，反而显得不那么珍贵了。大学四年里，我偶尔去学校图书馆看书或上自习，但因为散漫和贪恋下棋，看过的经典书籍并不多。现在回想起来，印象比较深的主要有《古船》《雪国》《老人与海》和《泰戈尔诗选》等寥寥几本。

参加工作的第五年，我搬到金沟寨的新居。烟台图书馆虽近在咫尺，但我很少去。主要因为那时年轻，工作繁忙，加之孩子小、家务杂事多，几乎无暇借书看书。之后的二十多年里，整天与电脑和手机为伴，接受的全是碎片化的网络信息，几乎没读过像样的好书。

新事物并非尽善尽美，更不能彻底覆盖好传统。有时候，那些我们本来认为过时的东西，过一段时间再看时，反而成了最好的。阅读就是这样。网络时代的电子阅读是一把双刃剑，它提供了信息获取和携带的便利，但也设下了碎片化、浅薄和偏狭的陷阱。

时光蹉跎，转眼就到了中年。2022年夏天，我调到市文联工作，又回到了当年生活过的地方，再次与烟台图书馆比邻而居。或许是想弥补当年的缺憾，我隔三岔五就去图书馆借阅。为了了解信息，我还关注了“书香润烟台”公众号。

时隔多年，如今的烟台图书馆越来越现代化和智能化。自助借还机让借阅变得特别便捷，手机上的检索系统几秒钟即可定位想要的书。图书馆举办的阅读推广活动也很多，每年多达一千余场，内容涵盖主题展览、文献征集、新书发布、文化寻根、公益讲座等方方面面，聚集了很旺的人气。

图书馆是借书读书的地方，也是放松身心的地方。有时，我会特意在那里多待一会儿，漫无目的地在书架间逡巡，目光滑过一排排书脊，像在丰盛的自助餐台上挑选中意的美食，心情愉悦而自在。

阅读回馈我的，是不被侵扰的精神领地。我看过最多的是文学类书籍，如《活着》《城堡》《里尔克诗选》《百年孤独》《喧哗与骚动》等。每一本书里都有一束光，从浩瀚时空穿越而来，在漫漫长夜，点亮漫天星辰，照亮心灵世界。

越来越多的人正在回归图书馆，回归纸质阅读。相比之下，这是一种更惬意的体验——日光入窗，书香氤氲，手指翻动书页，每一行文字都充满质感。你沉浸其中，如一座孤岛，时间的河水环绕着你，静静流淌。这种体验是电子阅读带不来的。国外权威机构的研究证明，纸质阅读在增强记忆、深度理解、专注精力、收藏查阅等方面具有独特的优势；同时，由于纸质书对光线反射更自然，长时间阅读对视力的伤害比电子屏低30%以上。

不管什么时候，这个社会都有喜爱读书的人。在金沟寨，我经常看到正专注于阅读或者怀抱书籍等车的年轻人。他们大多是学生，利用周末或寒暑假到图书馆自习和阅览。我特别羡慕他们。多么幸福啊，在最好的年华，拥有这么好的读书条件和环境，再也不用像我当年那样，靠省吃俭用买书和看书。我看到，他们正被书改变着，从内在到外表。“读书使人心明眼亮”（伏尔泰），“腹有诗书气自华”（苏轼），他们读过的每一本好书，都潜移默化地改变着他们的气质，丰富着他们的涵养，提升着他们的品质。阅读，可以改变一个人的命运。我相信若干年后，他们之中肯定会走出出类拔萃的杰出人物，甚至是影响时代的栋梁之材……

不知不觉间，阅读也影响了我的生活。在断断续续的阅读中，我发觉内心有久违的冲动复苏。我再次拿起笔，重启了中断已久的写作。写作的过程犹如跨越山川的旅程，烟台图书馆是最重要的补给站，让我源源不断地获得灵感和信心。两年多来，我利用业余时间写下30多万字的文学作品，陆续在报刊发表并结集出版。2025年9月，我加入了中国作家协会，圆了少年时代的“作家梦”。

我与烟台图书馆的故事，普通而又平凡，这样的故事每天都在发生。正是无数个这样的故事，汇成了整个城市的记忆和梦想。今年是烟台图书馆建馆70周年，作一首诗，为此文结尾：

烟图七十载，古址续新脉。

盛世兴公益，启智功百代。

书香同花香，学海傍沧海。

春风化雨地，天堂金沟寨。

（张行方）

法律支持单位：山东助商律师事务所