傍晚散步，经过山脚下一片菜地。此时，我的脚步会慢下来，观赏那片田园诗画般的菜地。

从春到夏，蔬菜轮番登场，田地里的图形也随着蔬菜的更迭而变化。春天，发芽葱在料峭中挺直腰杆，一行行、一排排，整齐划一，如同被复制粘贴了一般，没有半点弯曲或歪斜的现象。夏天，那些菜豆、芸豆、黄瓜的菜架子，整齐规则得如平仄押韵的格律诗。只见两排竹竿步调一致，在上端交叉固定。藤蔓顺杆扶摇直上，把竹竿缠绕得密密匝匝，像流淌着的绿色瀑布。初秋时节，有些蔬菜已经退场，新翻的土地上面长出绿莹莹的萝卜苗和白菜苗儿。那土埂拾掇得溜光水滑，间距均衡、宽窄均匀，且特别直溜，远远望去，赏心悦目。莫非这位老农是木匠出身，使用墨斗弹出了一条直线？几畦韭菜在秋日开成一片白色的花海，美到极致！实在佩服农人的这一手绝活，他们在土地上做文章，对庄稼、蔬菜实行军事化管理，一趟趟、一行行、一畦畦，他们是最有诗情画意情怀的劳作者。并不是只有诗人才能写出诗行的，农民脸朝黄土背朝天，照样能写出动人的诗篇！

夏日，从烟台坐高铁去青岛，透过窗子，我看到大片的庄稼在田野里绘成一幅田园诗画图。玉米在田野里摆成方阵，整整齐齐，精神抖擞。种玉米时，农人一定是用尺子仔细量过，不然怎会如此横平竖直呢？还有芋头、花生等，所有的庄稼都在田野里成趟成行，那画面让人赞叹。也有一些三角形、梯形或平行四边形的田地。别担心，庄稼在形状不规则的地里依然是以“成趟成行”的姿势存在，绝不会乱了阵脚。还有矮化的果树、培育的树苗，也都整整齐齐的。还有更巧妙的，在一个小土坡上，一行行秧苗以旋转的姿态，从坡上一圈圈旋转到坡下，像用圆规画得一样均匀，堪称艺术品，而老农就是田野里的高级画师。此刻，杨慎《出郊》里的诗句跃然脑中：“高田如楼梯，平田如棋局。”诗人写出了高田和平田的壮观，高田层层如楼梯，平田纵横如棋盘。

去云南旅游时，从普洱市去往那柯里古镇，二十多公里的路程全是连绵青山。山林绿植茂密、山高坡陡，可仍会有一些或大或小的田地，上面栽种了茶树，也是“成趟成行”的画面，如一段段散文诗散落在山林里。那一块块茶园，仿佛是一本本打开的笔记本，茶农们在上面写满了工整的文字。有身穿鲜艳传统服饰的采茶女，头戴斗笠、腰间系着小竹篓，在翠绿的茶园里采茶。她们是大地的精灵，在茶园的映衬下，描绘一幅动人的画卷。山麓下，见缝插针地栽种了一小片一小片的玉米。玉米植株长得有些纤弱，但也是一排排、一行行的规整姿势。耕耘者的心都是相通的，他们把蔬菜、庄稼当作自己的孩子，把它们打扮得整整齐齐、漂漂亮亮。

生在农村，扎根土地。我打小跟父母在田间摸爬滚打，身体里渗入了土地的浑厚之气。土地在父亲手里变换着各种形状。种花生或扦插地瓜秧苗时，父亲把土地打起一道道凸起的土埂；栽韭菜或种茼蒿时，把土地整成一方方田畦；种麦子时，把土地深耕、耙细，整成大片平坦之地，然后隆起道道田垄，便于灌溉和管理。土地在父亲的手里变幻出各种几何图形，庄稼在每一个图形里循规蹈矩地生长。这样既有视觉上的美观，管理起来也方便。土埂、地垄、田畦是给蔬菜庄稼分段，与写文章分段一样，有层次感。哪一段写了什么，哪块地种了什么，想修改个字，补种一棵苗，就直奔着去了，一目了然。父亲才是名副其实的诗人，他写诗不是用笔在纸上写，他是用双手、用镢头、用铁锨、用锄头，在大地上一笔一画认真地写下诗行。

农人把庄稼种得那么整齐，是对土地的敬畏、对庄稼的虔诚和对生活的希望。农民有浓浓的庄稼情怀，如同作家有文字情怀一样。他们埋头在大地上劳作，就像作家伏案在稿纸上写诗一样。诗人“吟安一个字，捻断数茎须”，农人在大地上写诗则是情感的自然流淌。那些长在土地上的秧苗，仿佛是一个个灵动的文字，被农人组合成优美的诗篇。这样的诗篇，清新质朴、意境优美，农人自己看着舒坦，路过的人看着也赏心悦目，并赞叹农人的认真与执着。

（鲁从娟）

法律支持单位：山东助商律师事务所