时光的河流缓缓流淌，许多记忆都在岁月的冲刷下渐次模糊，唯有那一碗母亲制作的面酱，宛如一颗璀璨的明珠，永远镌刻在我记忆的深处，承载着我最温暖的时光。

面酱这个称谓，是农人们最通俗的叫法。若认真探究，它的主要成分是黄豆，称其为豆瓣酱似乎更为贴切。然而，在我心中，它不仅仅是一道食物，更是母爱的凝聚，是家的味道的象征。

母亲制作面酱的过程，是一幅充满生活气息的画卷。她先是浸泡黄豆。那一粒粒黄豆在水中慢慢舒展，仿佛在为即将到来的蜕变积蓄能量。待浸泡妥当，母亲便将它们放入那口有着岁月痕迹的八印铁锅里，用文火煮。铁锅咕嘟咕嘟地打着呼噜，黄豆在锅里快活地舞蹈，浓郁的豆香弥漫开来，氤氲了整个厨房。烀熟后的黄豆，被母亲转移到石臼里，一下一下，耐心地捣碎。每一次捣击，都像是在诉说着对生活的热爱与执着。

接着，母亲会将少许煮熟的麸面和面粉的混合物掺入其中，让日后的面酱更加浓稠。随后，母亲用灵巧的双手把这些混合物捏成鸡蛋大小的球状，动作轻柔而娴熟，仿佛在塑造一件珍贵的艺术品。这些球状物被小心翼翼地放在家里的地瓜窖里，在黑暗与静谧中自我修炼、自行发酵。

当球状物被长长的绒毛温柔覆盖时，便意味着发酵完毕。母亲将它们取出，放入那只古朴的棕红色敞口瓷缸内，倒入浸润了姜、花椒和八角的温水，再撒入粗粒食盐。最后，她用透明的玻璃盖子将缸盖上，这样面酱既能享受阳光的抚摸，又能防止蝇虫的“亲吻”。

此后，母亲先是把缸里的漂浮物撇除，再用长长的勺子，每日在里面上下搅拌两三次，似在翻腾着贫穷却又充满希望的时光。随着时间的推移，面酱在阳光、空气和母亲的呵护下，渐渐酝酿出独特的醇香。那酱香里，蕴藏着土地的醇厚，是阳光和汗水共同烘焙出的乡村秘语，散发出一种让人难以抵抗的诱惑。

一天放学后，我推开家门，玉米面饼子的焦香扑鼻而来，锅台上粗砂碗里的面酱还泛着油光。我感觉口水都流了出来，立刻从篮子里揪出几棵小葱，掐掉根须，用手一捋，狠狠地在面酱碗里一蘸，又顺手拿起个饼子，咬了一大口，狼吞虎咽地吃着。母亲快步上前端走酱碗，笑着轻点了一下我的额头：“小馋猫，别齁着！”

小时候，我最羡慕上级派驻的干部和村里的公办教师。他们在村人心中的地位远远高于现在的明星大腕。干部轮流在农家吃饭，一天换一户，农人家的灶间就是他们的食堂。记得有一次，一位干部到我家吃饭，母亲特意炒了个带几片猪肉的白菜，又拌了一个凉菜，同时拿了一小把小葱和一小碟面酱。没想到的是，面酱被一扫而空，小碟如同被刚刚刷洗过一样，而那两个母亲精心准备的菜，干部却几乎没动过。第二天，邻居就拿着小碗来讨要面酱，原来她听到了那位干部“南屋这家做的面酱真好吃”的夸赞。那一刻，母亲的脸上绽放出自豪的笑容。

后来，我到小城上高中。高一时，我每月的菜金只有2.5元，高二、高三时每月4元，菜里的油水少得可怜。每次回家，母亲总会为我准备一大罐头瓶子面酱，那里面是用猪肉炒制的美味。带着这一瓶面酱回到学校，就像是带着母亲的期冀和关爱，让我在异乡的日子里，也能感受到家的温暖。每一口面酱里，都饱含着母亲深深的牵挂，支撑着我度过艰苦的求学时光。

岁月无情，晚年的母亲患上了脑梗，许多事情都被她遗忘了，可唯独没有忘记她精心制作的面酱。临终前八九天，母亲在我家吃饭时，连续唠叨了两遍：“那个干部呀，说我做的面酱真好吃……”

燕子去了，还有再来的时候；树叶落了，仍有再长的时候；花儿谢了，也有再开的时候。然而，我那亲爱的母亲，以及她亲手制作的面酱，却永远地离我而去。

母亲的面酱，是我味蕾上的乡愁，是我心中浓稠的思念！

（林发明）

法律支持单位：山东助商律师事务所