那时节的阳光总是金灿灿的，像融化的蜜糖，从教室的玻璃窗斜斜地渗进来，在水泥地上铺出一块块菱形的光斑。我们的课桌底下藏着秘密——用作业本折成的纸飞机，机翼上还残留着数学公式的痕迹。

教数学的老徐永远戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛像是能洞穿一切。可即便如此，我们依然能在他的眼皮底下完成一场场惊心动魄的飞行表演。当他的粉笔在黑板上吱呀作响时，一只纸飞机便从第三排悄无声息地起飞，划过一道优美的弧线，精准地降落在教室后方的废纸篓里。紧接着是第二只、第三只……直到老徐突然转身，所有动作戛然而止，只剩下满教室故作镇定的面孔。

纸飞机最妙的不是飞，而是折。我们这群孩子各有各的独门绝技。小胖的飞机总是头重脚轻，刚出手就栽跟头；阿明的飞机能飞出令人惊叹的直线，却缺少变化；而我的飞机最擅长回旋，能在空中划出完美的圆圈，最后神奇地回到起点。每当下课铃响过，操场就成了我们的试飞场，五颜六色的纸飞机在蓝天里交织出童年的轨迹。

记得那年的春天来得特别早，操场边的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。我和阿明约定，要用纸飞机比赛谁能先触到那棵最高的梧桐。我们花了一整个午休的时间，精心折制各自的“战机”。我的飞机用了两张作文纸叠在一起，机翼特意折出上扬的弧度；阿明则从美术本上撕下最厚实的纸，在机头上加了小小的配重。

“预备——”小胖拖着长音当裁判。春风突然变得调皮，卷着地上的尘土打了个旋儿。就在这阵风里，我们的飞机同时腾空而起。我的飞机果然不负众望，在空中划出一道优美的曲线，眼看就要碰到最高的那枝树梢，突然一阵横风吹来，飞机猛地一歪，直直地栽向教学楼的方向。我们眼睁睁地看着它从三楼那扇永远开着的窗户飞了进去——那是老徐的办公室。

接下来的课，我的腿一直在课桌底下发抖。老徐讲课的声音时远时近，粉笔在黑板上写出的不是公式，而是一架架纸飞机的形状。下课铃响时，老徐突然说：“今天的作业，每人写一篇《我的梦想》。”他顿了顿，镜片后的目光扫过教室，“要用作文纸写。”

放学时，我在走廊上遇到了老徐。他手里拿着一叠作业本，最上面赫然是我的纸飞机，已经被压得平平整整。“飞得不错，”他突然说，“就是着陆技术差了点。”我愣在原地，看着他走远的背影，发现他的公文包没有完全合上，露出一角彩色的纸——那里面分明躺着好几架造型各异的纸飞机。

多年后，我在旧书摊偶然翻到一本泛黄的《空气动力学》，扉页上有一行小字：“给所有梦想飞翔的孩子——徐”。书里夹着一张已经发脆的作文纸，上面是我稚嫩的笔迹：“我的梦想是造一架真正的飞机。”纸的背面，是当年那架纸飞机留下的折痕。

梧桐树依旧在春风里摇曳，而我们已经长成了不会折纸飞机的大人。偶尔在办公室的窗前，看到一片被风卷起的纸屑，恍惚间总觉得那是一只迷路的纸飞机，正在寻找当年那个放飞它的孩子。

（林海平）

法律支持单位：山东助商律师事务所