俺姥爷家族子嗣旺，他那一辈，亲兄弟堂兄弟数人，大都聚居在俺村后街一条小胡同附近。胡同口有一株大槐树，村里人称其家族为“大槐树底李家”。我母亲嫁在本村，闹得我打小一入后街，抬头所见，不是姥爷姥娘，就是舅舅姨。

　　大姥娘

　　大姥娘王氏，又高又瘦，瘦到贴骨，黄黄的脸，满头白发，人就像是风中的一根弯竹竿，风大了就能刮倒的模样。她家和我姥娘家在胡同口的一东一西，十步八步，就能从我姥娘家窜进大姥娘家。

　　大姥娘家有十个孩子，六女四男。姥娘说：大姥娘是猫托生的，吃叼零食，从来不上饭桌正儿八经吃饭。做好了饭，等待儿女们都吃完了，她依旧盘腿坐在炕上，守着烟笸箩，一捺长的旱烟袋，一会儿吧嗒两口，一会儿吧嗒两口。吸足了烟，下炕，趿拉着鞋，吃几口孩子们剩的残汤剩水，这就是一顿饭，然后再上炕盘腿坐下，继续吧嗒着烟。只要是去大姥娘家，十次有九次看她是盘腿弓腰在炕上吸烟。一看见我，就磕磕烟袋，细声慢语讲道：恁妈妈生你，六天，我去送鸡蛋。你那个脑袋，就这么大。她用双手拇指食指合起来，比了一个鹅蛋大小的圆圈，“不足月，七个半月生的你。比一只小猫大不了多少，也不睁眼，一只鞋就能把你装进去。我回来，跟你姥娘说，这孩子不能活。谁知道，还活了，还活了。”说到“还活了”这一句，她必定是拧上一袋旱烟，吧嗒几口。每次都是这一段，次数多了，我都能背下来了。

　　七八岁的我很调皮，再去大姥娘家，不等她磕磕烟袋开口，我就开始一本正经背诵了：恁妈妈生你，六天。我去送鸡蛋……大姥娘一口烟没憋住，呛得“吭哧吭哧”咳嗽，用烟袋锅指着我：这个小皮孩，这个小皮孩。我就一溜烟跑进里屋看三舅舅，留下姥娘和大姥娘在正房小声拉着闲篇。

　　三舅舅很帅，常年不见阳光的脸，煞白。姥娘私底下告诉过我，三舅舅是大姥娘四十五岁那年生的，打小是弱症，一年到头吃汤药，吃了好多年，水泼在沙滩上一般，不见好转。只是在风和日丽的春秋天，到门口的大槐树底下坐坐，其余时间都是躺在炕上，看书，听收音机。我站在炕边，摆弄三舅舅的一些书，三舅舅有时不动弹，就这么静静地看着我，有时伸出又细又长的白皙手指，握握我黑乎乎脏兮兮的小手，对我笑一下。

　　三舅舅二十七岁那年，走了。不到一百天，大姥娘也走了。那是个深秋的九月末，槐米已经老黄变硬，槐叶随风四处飘零。

　　二姥娘

　　大槐树罩着姥娘家和大姥娘家之间的胡同。胡同里四户人家，门朝东的是二姥娘、五姥娘家，门朝西的是三姥娘、四姥娘家。

　　二姥爷与原配生有一儿一女。原配病故，续娶马氏，是个逃荒要饭流落到我们村的寡妇，带着一儿一女，跟二姥爷又生了一儿一女。二姥爷家三窝孩子，三儿三女。姥娘家的后院墙是二姥娘家的前院墙。二姥爷整天喝得东倒西歪，不管家里的营生。后娘难当，穷家的后娘难上加难。二姥娘经常苦着个脸，搬个小板凳，木呆呆地坐在自家门楼子下。我从来没见她脸上有个笑模样，也很少见她到胡同口的大槐树下和妯娌们扯家长里短。姥娘带我去胡同里诸姥娘家串门，经常见她独自泥塑木雕般倚着街门，坐在街门口。二姥娘说的外乡话，我们听不懂，小时候不懂事，背地里管她叫“西府莱子老婆”。

　　春天，二姥娘在南墙根底种丝瓜。一到盛夏，丝瓜爬满了墙。我们海边人家，极少吃嫩丝瓜，只是用晒干的老丝瓜瓤刷盆刷碗，用丝瓜络做药引子。二姥娘摘嫩丝瓜，摘得了，隔墙喊我姥娘：大嫂子，分你几根炒炒吃。姥娘不相信嫩丝瓜好吃，又不好拂了二姥娘的美意，试着炒了一盘，打那才知道嫩丝瓜滋味很鲜甜。

　　二姥爷年轻时闯关东，染上了赖酒的毛病。亲戚本家，谁家请客，不请自到，一顿不喝，馋得难受。我小舅舅定亲是个大夏天，只是自家亲姊妹们聚一聚，预备了三四桌。半上午，二姥爷倒背着双手，歪歪倒倒进了街门。大舅舅一见，赶紧迎上去招呼：“二叔，喝点，喝点。”二姥爷也不客气，随着大舅舅的指引，坐在了小马扎上。大舅舅赶紧端上凉拌猪头肉、干炸鱼块，一瓶凌云大曲，三钱的小酒盅摆上。左一盅，右一盅，大舅陪着，不停地添酒夹菜，二姥爷一会儿功夫喝得双眼迷离，脸腮通红。姥娘出来道恼：“他二叔，别挑理，等你小侄子结婚，咱老李家不论长辈平辈，一家不拉，都请。”一边嘱咐大舅：“一会儿送二叔回家，酒和菜都给二叔带着，留着二叔晚上吃。”

　　入了冬，小舅舅要结婚，提前一个月，挨家去请族中长幼。姥娘站在后门口，望了望后墙上攀爬的凌乱丝瓜架子，叹息一声，对小舅舅言道：“这顿酒，你二叔是没赶上喝哇！”

　　三姥娘

　　三姥娘是个弃婴，从小养在育婴堂里。一岁多点，被本城徐姓大财主抱回家，过上了锦衣玉食的生活。大财主夫妻俩年过五旬，无儿无女，对这个抱养回来的姑娘骄纵异常、百依百顺。徐家有绸缎庄、药铺、当铺，好多买卖，城西好几个村子里都有她家的土地佃户。二十岁之前的三姥娘，过的是呼奴使婢的阔小姐生活，横草不拿，竖草不动。吃得起参鲍燕翅，穿的是绫罗绸缎，一个肉丸的羊肉饺子都吃腻了。只要是上街，必定换一套时尚的新衣服不可。

　　听我姥娘说，未出嫁的三姥娘早年干过些反动的事，不得已才嫁给了赤贫如洗的三姥爷。二十年荣华富贵的大小姐生活，就像一场烟云，转眼即逝。嫁过来的三姥娘，连住的地方都没有，挤住在我姥娘家的三间小草房，一家一间半。直到五年之后，才在大姥娘家房后，盖起了三间房子。

　　三姥娘和我姥娘一样，三十出头，年纪轻轻就守了寡。我姥娘家两儿三女，三姥娘家一儿两女，年纪相仿，儿子和我小舅舅同岁，是个傻子。

　　姥娘和三姥娘走得最近。我最不爱跟姥娘去三姥娘家，去她家，我觉得阴得慌。我怕木桩子一样站在房地一动不动的傻舅舅。姥娘和三姥娘在屋里说话时，就会找点吃的，把我指使到院子里玩，不让我听她俩说话。三姥娘送我姥娘出街门，眼圈总是红的，一再说：大嫂子，你没事常过来坐坐。你过来坐坐，我心里能敞亮不少。姥娘一边答应，一边回头望望，傻舅舅还是一动不动，木桩子一样在房地站着。

　　我曾经看见姥娘在我妈妈面前为三姥娘掉眼泪，说她嫁了你三叔这个穷打渔的，没过一天舒心日子，要不是有个傻儿子牵绊，怕是早就寻了短见。

　　三姥娘晚年，因几十年的气郁忧闷，患了很重的糖尿病，“攻”在了眼睛上，双眼几乎看不见。糖尿病人最怕饿，青姨从生产队散工回来得晚，着急忙慌做饭。三姥娘着急吃，围着锅台打转转。又累又急的青姨怕她烫着，声音不免就大了点。一辈子不能被触尖的三姥娘，当晚就上了吊。

　　三姥娘出殡，青姨搂着姥娘嚎啕大哭：“大娘，俺妈妈这么走了，叫我这做闺女的可怎么活？可怎么活？”四姥娘、五姥娘一边一个，架着青姨的胳膊，也摁不住青姨满地打滚。

　　四姥娘

　　四姥娘高氏，十五岁被卖进了窑子。听姥娘讲，四姥娘用刀子攮死了老鸨子，夹个包袱逃出妓院，后被四姥爷收留。新中国成立后，妓院被政府镇压取缔，她才敢和老家通了联系。

　　四姥娘说话高音大嗓，声振屋瓦，穿着不修边幅，整天披头散发，人不怎么收拾，家也不怎么收拾。四姥娘有个姐姐，嫁在青岛。有一次我去她家，恰逢她刚从青岛回来不多日子，四姥娘开开大衣柜，抓出一大把软糖给我，是那软软糯糯、色泽浅黄、包着一层糯米纸的青岛高粱饴糖。

　　姥娘一辈子没出过远门，就连蓬莱城一年都去不了三次两次。四姥娘眉飞色舞，讲栈桥，讲鲁迅公园，讲青岛有条中山路，中山路上有十几层的高楼，跑着拖着长尾巴的电车，还有个什么东西都能买到的“老婆孩子商店”，说得姥娘一愣一愣的。直到我二十多岁去青岛工作，在中山路上怎么也没找到四姥娘所说的“老婆孩子商店”，后来看到了“妇女儿童商店”的大招牌，想了一想，不禁哑然失笑，这一定就是四姥娘口中的“老婆孩子商店”。

　　四姥娘和四姥爷一辈子形影不离，只要看到高高瘦瘦的四姥爷，身边一定紧跟着又矮又胖、长成正方形的四姥娘。四姥娘一辈子没解怀，族中二三十个侄男侄女，他俩也不过继一个，两个人就这样清清净净、潇潇洒洒地过了一辈子。四姥娘去世不到半年，四姥爷也追随四姥娘于地下。

　　五姥娘

　　五姥娘阎氏，八岁父母双亡，用一根竹竿牵着瞎眼的爷爷沿街乞讨。十三岁那年，瞎眼爷爷死在了我们村的土地庙。李家老太太于心不忍，收留下这个讨饭的小姑娘。两年后，五姥娘十五岁，和五姥爷圆了房，生了五儿两女。姥娘经常跟我讲五姥娘当年牵着瞎爷爷沿街要饭的景况：十岁不到的小姑娘，面黄肌瘦，黄毛散乱，光着脚，没有鞋穿，怯生生敲开姥娘家的街门，声音像个小猫一样，小声哀求“大嫂子，可怜可怜，给口吃的吧”。姥娘转身进屋，拿着高粱面饼子、地瓜、咸菜疙瘩，递过去。转过身，免不了流下一串串眼泪。谁料想，几年后，施舍饭食的大嫂子竟真成了大嫂子，两人竟然成了妯娌。

　　姥娘家房子没翻盖前，是三间北屋，靠街有三间小南屋，都是破草房。五姥娘一家住三间小南屋，和姥娘家住一个院子，走一个街门，整整二十年。我母亲说她和五姥娘家的花姨同岁，两人放学一同拾草，一块剜菜，一起烧火做饭。隔着窄窄的天井，两个十多岁的毛丫头，一问一答：“你烧开锅了吗？”“俺家的锅冒气了。”“你做的什么饭？”“俺烀的饼子，熥的萝卜虾酱。”晚上，这两家十多个孩子，除了吃奶没下怀的，男孩赶在一铺炕上，女孩赶在一铺炕上，大的看着小的，一铺炕上仅有一床薄被子，连条褥子都没有，光身子滚在炕席上。

　　一直到五姥娘家的刚舅舅十八岁，五姥娘家才在二姥娘家房后盖了新房，搬了出去。我六岁那年，六月三伏天的大中午，天又闷又热，一丝风也没有，屋里热得睡不着，姥娘看着我在门口大槐树下玩，四舅五舅急匆匆从胡同里跑出来。姥娘问：老五，着急忙慌做什么去？五舅边跑边说：去大队找拖拉机，俺爸家里不好。拖拉机来了，停在胡同口大槐树下。四舅五舅抱着五姥爷上了拖拉机。拖拉机刚走不大一会儿，西北天上来了黑云，电闪雷鸣，瓢泼大雨夹杂着鸡蛋大小的雹子，打得瓦片噼里啪啦，大槐树的枝叶落了满地。雨住了，姥娘不放心，在大槐树下向东张望。傍晚，四舅五舅眼圈红红的，耷拉着头回来了。壮得像头牛一样的五姥爷，脑出血没抢救过来，撇下了还不到五十岁的五姥娘。四舅五舅还没成家，秋姨那年才十五六岁。

　　姥娘去世是阴历正月初五。那天，下了百年不遇的雪。没有风的暴雪下了一天两夜，平地积雪到大腿根。初六傍晚，四舅五舅搀着拄拐杖的五姥娘来辞灵。未进姥娘家的街门，大槐树下传来五姥娘粗哑的哭声。“大嫂子，我的大嫂子，以后我有个心里话，都没地方说了哇！我这从小要饭的——我是没有娘家的人啊！”

　　大槐树依旧枝叶繁茂，姥娘窝的姥爷姥娘们，一个个都不在了。九十五岁的五姥娘是大槐树下姥娘窝最后一个离世的。从小生活在大槐树下的舅舅姨们，掐指算来，他们和他们的后代，分散在村子的东南西北，足足有五六十户之多了。(李心亮)