一

　　1946年，故乡那些无地、少地的贫苦农民分到了土地，实现了“耕者有其田”的理想。往昔只能租种土地的佃农们就此翻身，成为土地真正的主人，彻底告别了流浪街头、栖身于破草房的困苦生活。

　　我的故乡是一个仅有三十户人家的袖珍小村落。村民大多是在讨饭途中于此聚集，靠着给地主打长工、做短工维持生计，逐渐沦为租地耕种的佃农。村里的房屋与土地被全面清算、合理分割后，一户户贫穷的佃户终于有了属于自己的耕地和安身之所，我家就是其中之一。

　　我家幸运地分到了4间小瓦房，其中一间用作过道。过道供三家住户日常通行，属于共用区域，过道上方的阁楼划归我家所有。这样算下来，我家的实际居住面积达到了37.12平方米。这对于深陷困境的我家来说，宛如黑暗中陡然透进一束耀眼的光芒，成为我们生存下去的希望与坚实的底气。

　　之前，村里除了地主家的大瓦房、小瓦屋，穷人家住的都是自行搭建的草房、半土半草房。破旧的土坯院墙摇摇欲坠，斑驳陆离的墙壁尽显凄凉。村子里的小路被野草肆意覆盖，整个村子弥漫着荒芜破败的气息，处处都是沧桑岁月刻下的痕迹。

　　曾经，我们一家在摇摇欲坠的半土半草房里艰难求生。分到小瓦房不久，那间破旧的草房便在风雨的肆虐下轰然倒塌。拥有了属于自己的房子，有了遮风挡雨的安身之所，有了生活的希望，父母整日将党的恩情挂在嘴边。

　　二

　　分到房屋的同时，我们家还在村西山半腰处分得了一块约三亩的土地。这块土地大部分种着果树，小部分可用来种杂粮。这片果木园历经岁月侵蚀，我们接手时已杂草丛生，一片荒芜。不少苹果树腐朽枯死，树干被虫子蛀得千疮百孔，蚂蚁在其中筑巢安家，父母看在眼里，疼在心头。

　　有了养家糊口的土地，父母满心欢喜，每日早出晚归，不辞辛劳地在果园里默默劳作。当时，修剪果树的技术人才极度稀缺，苹果不仅结果少，还常遭虫子啃食，土地收益十分微薄。即便如此，父亲依然下定决心要让这片土地重焕生机。他如饥似渴地刻苦钻研果业知识，终于学会了果树嫁接技术，将老苹果树全部嫁接上新品种，又精心栽种了新树苗。在他的不懈努力下，果园终于迎来了新的发展契机。

　　为了更悉心地照料果园，父母在园子里盖了一间小房子。建房的过程艰辛异常，每一块石头都是他们从河套里，一步一步艰难地扛上山的。那些沉重的石头，饱含父母辛勤的汗水，见证着他们创造生存奇迹的坚定决心。屋顶的小灰瓦，是父母多年省吃俭用，一分一毫攒钱买来的；房子的梁和柱，则取自山林中的柞木树干。

　　小房子被巧妙地隔成两间，里间垒了个小巧的土炕，炕面铺着父亲从村旁山沟捡来的青石板——那原是有钱人家丢弃之物。这个虽然很小却很实用的土炕，能睡下两个人，白天可用来做饭，晚上炕热后，父母常常靠着它舒缓劳作一天后疲惫的腰腿。土炕旁还能放下一张小桌子，用来放置暖瓶、水杯等日常用品。中间的隔断墙上，专门设计了一个用来放置煤油灯的小窗窝，灯光能同时照亮里外两间屋子，这传统而巧妙的设计，处处彰显着老一辈人的生活智慧。里间南墙上开了个小窗户，糊上白纸后，屋内顿时明亮了许多。

　　外间垒着小巧的锅灶，一日三餐，母亲就在这里煮着地瓜干。偶尔改善生活，会在锅边贴上苞米饼子，锅叉上用碗蒸几条小咸鱼。下雨天无法劳作时，父亲就会烧火做饭，烤些小咸鱼、地瓜、苞米，再喝上几口自己亲手酿的大梨酒，惬意地哼着小曲，一家人其乐融融，欢声笑语在小屋里回荡。锅灶东南角，放置着一个小橱柜，用来存放餐具。这十多平方米的小房子，每一寸空间都被我们精打细算地充分利用起来。

　　三

　　正所谓“有钱有有钱的过法，没钱有没钱的活法”。父母穷怕了，常念叨：“只要有口吃的，能填饱肚子，就知足了。”我家房子后面有一棵杏树，每到果实成熟时，沉甸甸的累累硕果压弯了枝头。那是一种名为蛤蟆杏的品种，站在后窗户边便能轻松摘到。每年卖杏子的收入20多元钱，为家里增添了一笔颇为可观的收入。在小房子东南约六十米处的低洼山谷，父亲费尽心力挖了一个两米多深的大坑，用石头精心砌好四周，再盖上木板，这便成了我们家日常取水的水井。

　　1958年，土地、果木园被统一收归集体所有。父母毫无怨言，将这片倾注了他们无数心血的土地，郑重地交给了人民公社。

　　我的家乡三面环山，一面临海，山灵水秀，如今已经拔地而起许多高楼大厦，曾经泥泞狭窄的小道，化作宽敞整洁的水泥街道，道路两旁绿树成荫、花草繁茂，已然成为老百姓宜居的风水宝地。

　　岁月悠悠，记忆沉淀。那座承载着家族历史的家宅，至今依然静静矗立着，虽已略显陈旧，但一砖一瓦、一窗一炕、一锅一灶，仿佛娓娓讲述着过往的故事，承载着独特的历史，让人既倍感亲切，又觉新奇，俨然成为见证我们家族历史的珍贵“文物”。(陈世锦)