一

　　95岁的姨姥爷和91岁的姨姥姥是一对公认的神仙眷侣。姨姥爷是中华人民共和国成立前参军的离休老干部，当过警卫员，看押过劳改犯。或许与不凡的经历有关，他给人的第一印象是不怒自威。可在娇小玲珑的姨姥姥面前，他宁愿卸掉所有盔甲。

　　姨姥爷的名字很励志——孙振荣，自小父母双亡，13岁开始到地主家当长工。1949年5月，部队到村里征兵，17岁的姨姥爷义无反顾地走进了军营。他忠厚纯朴，吃苦耐劳，第二年就光荣地加入了中国共产党。从此，自豪与感恩成为姨姥爷的人生信条。

　　因为离得远，我见姨姥爷的次数很少，印象却特别深刻。第一次看见他时，我还是个十几岁的小姑娘，根本不知道他的职业和经历，只是从他的言谈举止中捕捉到一种特殊的军人气质。当时，姨姥爷是一名公安干警。

　　在公安局工作的姨姥爷总是很忙，姨姥姥独自带着孩子们在乡下老家生活，一家人只有节假日才能团聚。依照姨姥爷的资历，有好几次给家属、孩子办理农转非和安排工作的机会，他却一次又一次地让给了别人。

　　二

　　离休之后回到老家，姨姥爷仍如赛道上的运动员，难以停下奔忙的脚步。他要找事儿做，于是，一位修路的老人时常独自出现在山村的街道上。姨姥姥只要看见老伴儿提着筐扛起铁锨往外走，就知道他这是又遇见“路不平”的地方了。他怕走夜路的人摔倒，怕老人和小孩不小心崴了脚，唯独忘记了自己年事已高。姨姥爷提着一筐一筐土将路上的坑洼处一一填平、踩实，心才踏实。他顶着一头汗水心满意足回到家，姨姥姥急忙取来毛巾，踮起脚尖一边替他擦汗，一边心疼地虎着脸埋怨他。姨姥爷也不分辩，像个大孩子似地低下头乖乖地站着，任凭姨姥姥手里的毛巾在他脸上游走，心里如食甘饴。忽然他发现，这个娇小美丽的女人，如今已经成了头发花白的小老太太，曾经光洁的额头爬上了皱纹。姨姥爷鼻子一酸，几滴浑浊的眼泪洇入姨姥姥为他擦汗的白毛巾。

　　冬日，雪后山村清晨的第一串脚印是姨姥爷踩出来的。人们在睡梦中听见“刷刷刷”的扫雪声，从家门口一直扫到大街上，扫出孩子们的上学路。有人不解地嘀咕：这老头儿是不是脑子坏了？姨姥爷只管低头扫雪，胡茬儿上结了细细碎碎的冰凌子。姨姥姥担心他老胳膊老腿的摔倒吃大亏，严厉制止他扫雪，他只是呵呵地笑着。姨姥姥看着他胡茬儿上慢慢融化的冰碴儿，笑着笑着眼角就溢出了泪。姨姥姥知道，她说的每句话姨姥爷都无条件服从，但修路和扫雪例外。

　　姨姥爷耳背，听不见别人的闲言碎语，却听得清老伴亲切的唠叨。其实，对姨姥爷来说这不是唠叨，是被爱浸泡了几十年的佳酿，喝习惯了也会上瘾。姨姥爷说：“人老啦，干不了什么大事，只能做点力所能及的小事情。要对得起每个月国家发的养老金，对得起曾经穿的那身军装。”其实，老两口心里都明白，如今衣食住行这么好，哪一样都离不开党的好政策。

　　姨姥姥一辈子掌管家里的经济大权，姨姥爷乐得当甩手掌柜。月底，姨姥姥背起挎包从储蓄所取来工资，姨姥爷眯着眼睛，坐在门前的核桃树下打瞌睡。树上挂着的鸟笼里，一只八哥正欢快地跳舞。姨姥姥轻轻将老伴儿摇醒，拨开那一树的蝉鸣，凑到他耳边大声说：“又涨工资啦，等赶集给你买把新扫帚，今年冬天你得继续扫雪呢。”八哥也来凑热闹：“扫雪、扫雪。”一口地道的黄县腔。

　　姨姥爷眯起眼睛笑。

　　三

　　姨姥爷喜欢摆弄小菜园。最初，是他主动邀我和妹妹去后院看他种的菜和花，后来我每次去，都嚷着去后院看他种的菜和花。那里有一簇一簇姹紫嫣红的四季花，在阳光里朝我眨眼睛；水灵灵的蔬菜泛着绿油油的光，菜畦子整齐得像方队。一条黑狗卧在老柿树下，瞪着一双黑亮的眼睛上下打量我们。黑狗不吠，喉咙里呼噜噜地响，像是努力隐藏着对我们的敌意，尽量在主人领来的客人面前表现得儒雅一些。有次去，不见了黑狗，只有几只黑的白的小狗娃在脚边蠕动。原来，黑狗生下几只狗娃以后突然死了。它是陪伴了姨姥爷多年的老朋友，姨姥爷特别悲伤，悄悄哭过，失眠过。几天后，细心的女儿发现老爷子的腿发软打颤，才知道他把自己每天早晨的那份牛奶偷偷分给没娘的狗娃们喝了。

　　姨姥姥家墙上挂着镶玻璃的相片框，一帧一帧照片仿佛时光机，还原着老两口从黑白到彩色的70年光阴。年轻时的姨姥爷一脸严肃，即便有秀气美丽的姨姥姥幸福地依偎在身边，他也不肯将倔强的嘴角上扬。老年的姨姥爷面相温和了许多，完全是个慈祥的老人家。一张姨姥爷胸前挂满各种奖章的单身照极为醒目，他没提过自己一生的任何功绩，只有那些闪亮的奖章替他记录着。

　　姨姥爷床头挂着16句的《长寿诀》，每天早晨背一遍，一气呵成。他坚持健身，能双腿并拢，双手交叉触到脚面。

　　姨姥爷家门前的老核桃树根深叶茂，一穗一穗的核桃花在暗暗结果。鸟笼和八哥不见了，姨姥爷咧嘴笑：“给孙女啦。”

　　姨姥爷95岁大寿，饭店开车送来一桌菜肴，一碟一碟往家送。姨姥姥在院里大声喊：“来家吃饭喽——”(魏青梅)