长岛，这颗镶嵌在渤海湾的明珠，承载着无数人的记忆与梦想。对我而言，它不仅是地图上的一个岛，更是母亲青春岁月的见证。每当提起长岛，她的脸上总会泛起青春的光泽。

　　在我刚记事时，母亲总爱讲她随姥爷在长岛求学的往事，讲她和房东大娘的故事。房东大娘是个眉眼弯弯的妇人，系着靛蓝围裙，发髻梳得一丝不苟，带着海风与灶火交织的气息。她家的小院朝南，青石板上总晒着渔网，咸腥味里混着晾晒被褥的阳光味道。

　　那年倒春寒，母亲患了重感冒。姥爷去砣矶岛调研已三日未归，母亲裹着厚厚的棉被，仍止不住发抖。半夜里，房东大娘轻手轻脚地进屋查看，掌心贴着母亲滚烫的额头后“哎哟”一声，转身就去灶间生火。铁锅里，水的咕嘟声混着木柴爆裂的噼啪声，不多时，便飘出混着姜味的鲜香。大娘端着粗瓷碗到了母亲床头，碗里奶白的鱼汤上漂着翠绿的葱花，汤底沉着几块鱼肉。

　　“丫头，趁热喝。”大娘把母亲扶起来，让她靠在自己怀里。母亲后来说，她记得最清楚的不是鱼汤的滋味，而是大娘掌心的茧子摩挲过她耳廓的触感，温暖如亲人。喝到第三勺时，母亲突然呛咳，鱼汤洒在衣襟上。大娘忙用围裙角去擦，嘴里念叨着：“慢些慢些，灶上还煨着半锅呢！”

　　后半夜，母亲烧得更厉害了。恍惚中，大娘在油灯下翻箱倒柜找棉袄。天蒙蒙亮时，母亲感觉自己被裹进带着樟脑味的厚棉袄里，接着，被大娘背起来往门外走。

　　春寒料峭的清晨，石板路上结着霜花。

资料图  文图无关 

　　大娘深一脚浅一脚地走着，呼出的白气混着叮嘱飘过来：“搂紧些，别让风钻进去。”母亲烧得昏沉，却清晰地记得大娘后颈渗出的汗珠，咸涩地蹭在自己的脸颊上，像退潮后留在礁石上的海盐。

　　母亲病愈后，大娘变着法子给母亲补身子。最让母亲期盼的是周末赶海。大娘挎着竹篮，牵着母亲去九丈崖。退潮后的礁石上，牡蛎闪着青黑的光，麻螺一摸一大把。大娘总把最肥美的海货留给母亲，笑着说：“丫头多吃些，长得壮实了，你爹回来都会认不出哩！”这些零碎片段，被母亲反复讲述，最终也嵌入了我的童年。

　　如今，我站在甲板上，望着渐近的岛屿，海风裹挟着微咸的气息拂过面颊，船尾拖出长长的漩涡，转瞬即逝。船靠岸了，街道寂静，偶有行人缓步而过。我从书包里拿出一张纸条，那是母亲记在本子上的房东家的住址。一路走着寻着，我放眼望去，只见一条条大路笔直地延伸着，一座座高楼拔地而起，旧日民宅已无处可寻。

　　母亲青春的痕迹与这片土地一同被时光重构，我望向远处的海天交接处，母亲曾在这一片水域汲取过爱和力量……(王惠芳)