崔三是个杀猪的，长得五大三粗，脸黑如锅底，眼大似牛蛋，好像随时会掉出眼眶砸了脚背，手指头又粗又长，跟胡萝卜有得一拼。他好唱戏，不唱花脸，也不唱老生，偏偏喜欢唱小旦——千娇百媚，花骨朵样儿的小旦。

　　村里有一帮票友，农闲了就凑在一起唱戏。崔三宁可耽误杀猪卖肉，也要跟着掺和。人们起哄让他唱，他也不客气，胡琴儿还没响，大嘴一咧就开了腔。大概是吆喝卖肉练出来的好嗓子，尽管捏着小嗓儿，吼出来的还是声如铜钟：自那日与六郎阵前相见，行不安坐不宁情态缠绵……脖子上的青筋暴鼓着、牛蛋眼努凸着、胡萝卜般的手指头拈成兰花状、壮硕的屁股翘不起来，只好撅着……

　　这哪儿是柴郡主啊？分明就是焦赞嘛！十个杨六郎能吓死九个半，剩下的那半个也成了他砧板上的一扇肉。人们身上的鸡皮疙瘩，扫下来能熬小米粥。于是，有笑的、有骂的、有叫倒好的，像开了锅。崔三倒是没觉得磕碜，还给自己打圆场：“咳咳！嗓子落家里了。老五你没吃饭？胡琴儿拉得没劲儿……”笑闹过后，崔三依旧每天来，每天唱，然后每天重复着往日的效果，浑然不觉地自我陶醉着。

　　这年冬天，村里请了个戏班子唱大戏。崔三赞助了一扇猪肉，但有一个要求：让他上台唱小旦。头头们本来不想答应，转念一想，人家毕竟是“赞助商”，一扇猪肉换个嗓门儿痛快也说得过去。不就是耍个活宝，闹个洋相嘛！他自己不在乎，别人怕啥？就当看热闹了。

　　崔三果然登台了。旦角的行头，紧紧地箍在他胖大的身上，小得过分，凸出一个快要临盆般的肚子。黑脸上涂了一层粉，显得脖子出奇得黑，像驴粪蛋蛋顶着一层霜。

　　唱的是崔三最“拿手”的《状元媒》。鼓板一起，胡琴乍响，像牛吼又夹带着像猪挨刀时的尖叫声，就从他的大嘴里嚎了出来，吓得司鼓手里的鼓签拿不稳，差点掉了；檀板狠狠地夹了手指头。崔三依旧浑然不觉，如胡萝卜粗的手指还是拈作兰花状，壮硕的屁股照旧撅着，牛蛋眼斜睨着台下……一个小丫头被他瞅得发毛，哇哇大哭起来。

　　自从登了台，崔三票戏的劲儿更足了。

　　我跟崔三是光屁股长大的玩伴儿，票戏的人里面我也算一个，只是万分不愿跟他搭档唱杨六郎。半年前，我突然想捡起许多年前的“手艺”码字投稿，把肚子里的陈芝麻烂谷子倒腾出来换点粥喝。家人笑我：“人过三十不学艺，你都六十了还写啥，也不怕乡亲笑掉大牙。”他们的话虽然难听，但也没有反对，我便重操旧业。

　　那帮票友见我多日不去凑数儿，就“打”上门来。看见我对着电脑较劲儿的样子，表情跟看见崔三唱小旦差不多。拉胡琴的老五拖着长腔说：“大秀才，三篇文章两首诗，不是随便就能来的。你以为这是让你唱《沙桥饯别》‘提龙笔写牒文大唐国号’呢？人家是皇帝，写的是外交文书，你写的这些玩意儿谁稀罕……”

　　尖尖的笑声很是刺耳，弄得我如坐针毡。我突然庆幸，现在已不是N年前我刚学写稿时，报纸杂志每稿必退了。如果还是那样，我这点小爱好，岂不是也要像崔三一般展示在大庭广众面前，惹人笑骂了。

　　这天，崔三提溜着几根大棒骨来到我家。把骨头丢给我：“这玩意儿补钙又补脑。写稿费脑子，炖了补补。”我以为他是说风凉话，连忙道：“老三，你也跟着起哄。”他的牛蛋眼一瞪，胡萝卜手指一抡，说道：“人都有个爱好，就像我好唱小旦一样。他笑他的，我唱我的，自己高兴就得了，管他们干啥。听他们的啥事也别干了。人是给自己活的！”

　　我突然发现崔三活得很通透，郑重地对他说：“老三，杨六郎我唱了。”(刘志坚)