早些年，乡间每个村子都有一座土地庙，供奉着土地老爷和土地奶奶。在民间信仰中，土地老爷属最低一级的神灵，但也最接地气。按照我们家乡的习俗，村里的人去世了，其家属第一时间就要去土地庙“报庙”。到了出殡前一天晚上，还要到土地庙送纸扎的灯笼。其实，人们这样做都是为了一个心愿，就是期盼自己的亲人能一路走好。

旧时土地庙资料图  文图无关 

　　每个村有一座土地庙足矣，但在牟平区莒格庄镇院下村，早年间不足百户人家，却曾有二十四座土地庙，这是怎么回事？

　　我们家乡南部是连绵不断的昆嵛山区。早年间，有钱的大户人家都会在这里买一片山岚，然后在山脚下置办几亩土地，再盖几间草屋，找一户穷苦人家负责看护，这户人家通常被称为“庵户”。随着年头的增多，这些“庵户”慢慢发展成了小村落，至于叫什么村名，大多随着村民的姓氏，叫成了“吕家庵”“曲家夼”“王家沟”等等。

　　1958年，人民公社成立后，这一带零散的小自然村都归属在院下村。粗略算下来，院下村的占地面积，南北约长六公里，东西约宽四公里，实属“疃大没有人家”。也正是因为这种居住方式，还闹出过一段笑话。

　　20世纪60年代，当时的牟平县盲人宣传队来到莒格庄公社巡回演出。他们一个紧挨一个往前走，当走到杨家盘村时，盲人打听村民前面是什么村，村民告诉他们，前面是院下村。盲人向前走了一段路，又找人打听这是哪里，当地人告诉他们是院下村。盲人又沿着路继续往前走，一路走一路打听，走了一上午，人们都说是院下村。盲人疑惑极了，最后叹息着问：“院下村究竟有多大，怎么我一头晌也没走出去？”村民笑了，说：“俺村多大？俺村光土地庙就有二十四座！”一下子把这些盲人惊得哑口无言。

　　由于地处胶东东部丘陵山区，像院下村这种情况，我们家乡还有不少。像龙泉镇就有著名的“二十四个小枣园”，每当和外村人说起来，他们都说自己是枣园村的，于是便有了“二十四个小枣园”之说。当然，他们这些村的二十四座土地庙也是少不了的。

　　尽管每个村都有一个土地老爷，但他们得到的待遇却不是一样的。记得民间有这样几句顺口溜，把他们之间的差距表述得活灵活现：“土地老爷本姓张，家住西南拐角方，有钱的老爷住瓦房，没钱的老爷住水缸。”早年间，在那些人口众多的富裕村子，土地庙都修建得体体面面，土地老爷和土地奶奶的神像都用上好石料雕刻得栩栩如生。那些人口少的庵户村，土地庙修得则差强人意。我小时候去南山刨地时，看见一个庵户村的土地庙很不成样子，只是找两块石头，把方正一些的放在下面，把圆滑一点的放在上面，这就是土地老爷。再用乱石围着土地老爷干砌了一堵墙，上面用一块大石板当屋顶，就算是土地庙了。按照乡间人的说法，“甭管庙好坏，敬神有神在，不敬神就是泥两块”。

　　20世纪60年代末，所有的土地庙都拆除了。(刘甲凡)