如果说起胶东民俗文学的集大成者是谁，可以说非山曼莫属，难怪很多人称他为民俗学家和散文家。他离开我们18年了，其身后有很多忘年交撰文缅怀他，而我向大家呈奉的，或许是一个别样的山曼。

　　初识山曼“冷幽默”

　　山曼是1984年从《胶东文学》杂志社调到烟台师院(鲁东大学前身)教书的。那几年我在海外工作，返回学校后，才对这位长者有了印象。

　　开始我只是觉得先生长得有特点，“聪明绝顶”不说，头顶中间除了亮得可以反光，下缘还留下了些许长发围着脖子，老远看，似像英国大文豪莎士比亚。

　　1988年的一天，他到学校宣传部找我“认亲”。“我来找你，不光是看了你的报告文学连载有点感觉，还有个原因，我干过宣传工作，咱们是同行，可不是冤家。”他的脸上流露出一丝笑容。

　　我赶忙说：“我最近才听说您以前是《胶东文学》主编，只是我刚回到学校，对您不够熟悉。”

　　“先不要开口就您您的，咱当地人说这个字舌头根儿捋不直。麻烦纠正一下，用‘你’字更实在。你所说的那个主编前面要加‘副’字，副主编的副。有的人说我姓dan，就像外面讲的把单国瑞念成了‘单口喘’，其实我姓shan，就是‘单口喘’的‘单’字应该念shan。”

　　说到这里，伴着我的笑声，他略略把脸舒展开了一点，接着，不紧不慢地对我那几篇连载的“豆腐块”进行点评。毕竟他做过几年的文学编辑，拿捏那些小鱼小虾的“豆腐块”可以信手拈来。

　　随后，他与我议论起宣传工作的难干，说当时社会上各种思潮交汇，错综复杂，而宣传干部则是“一无权，二无钱，一张嘴巴讨人嫌”。

　　这是我俩首次短时间的直面。初次感觉，他人实在，但似乎头部冠上了仨字，脑瓜上写着“冷”，脸庞却闪现着“幽默”。

　　真实的山曼其人

　　后来接触多了，我逐渐见识了山曼的学养与修为，感触到了货真价实的山曼。

　　他1960年毕业于山东大学历史系，实名单丕艮，笔名山曼。为什么叫山曼呢？因为生在他前面的姊妹，用山曼的话说，是“一个颜色的嫚儿”，他有四个姐姐。那时胶东如果哪家的男孩金贵，常起个贱名，如铁蛋、石头、瓦儿等，嫚儿是女孩子的意思，男孩子叫嫚儿，似乎有个说法叫不招灾、好养活。他老大不小了还经常穿姐姐淘汰下来的花衣裳，连街坊嫂子也故意逗他：“你这个小姑子到底贤不贤？”他说旧时山东就有《小姑贤》的吕剧家喻户晓。他还告诉我，他的母亲姓山，曼则是嫚的谐音，他的笔名由此而来。

　　山曼本来刚毕业时分配到青岛教大学的，因为要照顾年老体弱的父母，所以回到了老家黄县(今龙口市)，当了中学教师。从中学调到县委宣传组干了几年，山曼觉得自己不适应做党务工作，喜欢写点东西，后来奉调《胶东文学》杂志社。

　　我有位老学长李存修，是个“写作疯子”，他告诉我，1983年他投稿《母校情怀》给《胶东文学》，审稿的就是山曼。而一年后，山曼竟然“摇身一变”，成了他母校的老师，从此他二人一直来往不断。李存修说，他有四十多部游记散文出版，得益于山曼的激励和鞭策。

　　有人说作家大多鄙视权杖，这话是否妥帖姑且不论，我知道山曼是时不时要针砭官场陋习的。他从一线教学单位调到机关大楼，上任学报主编后，经常打电话问我有没有空“去聊一会儿”。

　　其实，山曼评上正教授职称很晚，但其心态还算淡定，尽管对此类问题亦有微词。他曾抨击有的人评职称靠跑评委，要提拔靠搞关系。山曼不太会发火，也很少有脾气，万一“喷”了，我就“刺挠”他：“你这是‘满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争’啊！”

　　有一次，我问山曼：“你说你长得像谁？”

　　他不紧不慢地回问：“还有长得像我这个熊样的吗？”

　　我用英语旁敲侧击提醒他：“Shakespeare。”

　　“外国‘驴话’我听不懂，但我知道你说的是莎士比亚，因为有人这么抬举过我。不过会说‘驴话’的倒未必是驴，包括我这个对‘驴话’似懂非懂的两足动物。”

　　谈到驴与足，山曼说起了一个典故。两个教书先生骑着毛驴回家，谈论起当晚东家管饭，每人只吃到一只河蟹，不解馋。大先生说：“咱俩出诗答对吧！我先出上联——吃蟹不足吃蟹足吃足也不足”，二先生手按着驴屁股，对出了下联：“骑驴硌腚骑驴腚骑腚也硌腚”。

　　他真能沉住气

　　山曼可以逗得别人哈哈大笑，但他自己总能绷住脸儿。现在说起来，其沉住气的功夫，堪比“小品王”赵本山。

　　有一次我“刺挠”山曼说：“你现在已经红得发紫了，但是我不明白，为什么有人在背后叫你‘蛋不良’？”

　　“其实那也是听我揭秘后才知道的，一般人我还不告诉呢！”这回他露出了一丝“狡黠”的微笑。

　　“是演过坏蛋吗？”我又想“刺挠”他一下。

　　“这从何谈起？”他像以前叙事那般，慢吞吞地道出事情的原委。“那是早年我代表地方到省里开一个会，到会后，被通知发言的同志在主席台后排边上就座。等领导快到了，工作人员先点名后排还没有到位的同志，谁想到，他看着座位上的名字，喊了一声‘请蛋不良同志到主席台就座！’一看没有回应，又大声喊‘请黄县的蛋不良同志到主席台来！’我知道他读错了。到了后排一看，原来座位名字是用毛笔在红纸上自上而下写的，我的名字单丕艮，他把单读成了蛋，把丕读成了不，因不下面的那道横写得太短，毛笔字连在下面的艮就读成了良。”

　　我笑了：“当时你没有给他纠正一下吗？”

　　“还纠正什么？他三个字都能给我读错了，那真成了经典！反正我知道他说的那个‘蛋不良’就是我就得了。”

　　“没想到，交流发言引起了上级媒体记者的注意。会上，他找到我说，老蛋同志，你的发言材料很好，请您帮我到你们县的下丁家采访行吗？我当然答应。数天后，那位记者真的到了黄县。那时候县委宣传部叫宣传组，我回去后，向大家讲了自己被叫成‘蛋不良’的笑话，也让大家先乐呵乐呵。当记者来找‘蛋不良’，办公室的人笑着告诉他，那是我们的副组长，就领着他进了我的办公室。后来，我陪着记者采访了几天，他一直称呼我‘蛋组长’，连招待所的服务员听后也捂着嘴笑。就在记者要离开时，我告诉他，我叫单丕艮，将错就错，我也觉得挺好玩儿。记者哈哈大笑说，你看你这位老同志，真能沉得住气！”

　　“其实我不算老，那年才三十三四岁。这个记者后来把他写的《一心走社会主义道路的铁柱子——王永幸》发表在《人民日报》上，各地到下丁家参观考察的人络绎不绝，该有我的一份苦劳啊。”

　　他找我接他的班

　　上世纪90年代中期，山曼退休了，是退而不休。他那时已经出版了几部散文集，《烟台日报》早先还开设“山曼民俗文学”专栏，《烟台晚报》创刊后，也开了专栏。他更有时间到烟台老旧街道采访，到胶东各地采风，沿着黄河徒步上行，体验民俗民风民情。

　　当时，我买了一辆偏斗摩托代步，他约我假期一起走一下更远的地方。我曾经拉着他去过招远、桃村和门楼水库。在这之前，他曾经动员我加入他的民俗研究之道。

　　记得那是1997年的一个秋日的下午，山曼走进我的办公室，一开始就开宗明义：“这次我来找你，不为别的，拉你入伙。”

　　他先象征性地把我所谓的适合条件抬举了一番，什么文笔，什么接地气，什么事业心，都是后话的前缀。“我现在年岁大了，你如果愿意，咱一起把民俗文学鼓捣下去，希望你能够接我的班。”

　　当时我告诉他，我确实是立项和参加了两项全国重点课题，而且调查研究和文字任务都很繁重。尽管没有痛快答应，但有一个承诺，可以开着偏斗摩托一起采风，省得他背着那简单的破行囊，满天价像济公一样飘来飘去，令人担心。后来，我常感到很内疚，没有骑偏斗摩托伴他走到更远的地方。

　　记得有一个夏日的傍晚，我校历史系主任李衡眉博士特别邀请了老朋友三人，去欣赏他亲手培育出的昙花一现，三人中有著名作家、老校长萧平和早已红起来了的山曼。昙花要开了，系团总支书记冷志强紧急招呼了一拨学生前往参观。面对拥挤的学生，我们三人从不同角度感叹了美不胜收的昙花瞬间绽放。山曼说过一句：“花好只是一时红，其实我们的美好人生也只是人类历史长河的一瞬间，就像昙花开放一样。”我当时感到，这是一种愉悦后的失落，老先生或有一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲楚。

　　回家路上，我们三人还谈起了烟台日报社的孙为刚，因为他是中文系弟子，其《远洋渔歌》刚被收入高中语文教材。萧平大加赞赏，山曼说了一句：“他如果是搞民俗文学，肯定也是把好手。”

　　后来我再次追忆这个情节，臆测山曼是不是又在考虑谁来接他的班呢？事实证明，孙为刚的确在胶东民俗，特别是在各地名吃、特色小吃方面的撰写上有所建树。而我，既没有虚心跟着山曼先生学徒，也压根儿不是那块料。

　　山曼的晚年病魔缠身，需要按时血液透析，且视力严重下降，但他生命的最后三年简直是在冲刺，整理出版了《山曼散文集》《解放区民俗》《山东居住民俗》《中国民俗通志·生产民俗志(北方卷)》《齐鲁乡语谈》等学术著作和文学作品。

　　山曼曾经在采风的同时，到各地寻购了一大批民俗艺术品，学校为他专门腾出几间房子，建立了一处山曼民俗艺术品展室。他去世后，我几次去那个展室睹物思人，默默凭吊这位尊者。

　　记得山曼去世前，有一次，我去学校医院开了一份鼻炎药，取药时，偶然发现山曼也进了医院。拿到药后，我赶紧走上楼，去看他到底怎么了。

　　忽见山曼从医疗室急匆匆地出来，在其夫人的搀扶下提着裤子奔向洗手间。我赶紧迎上去，陪着他进了厕所。他的便秘太过严重，可能注入开塞露后，他怕脏了医生的办公室，赶紧奔厕所。之后，他说了句令人啼笑皆非的话：“要是再晚一步，半道上发生变故，那就是‘骑着小狗走亲戚——丢人丢牲口’了！”没想到，这次他自我开涮的俏皮话，竟然成了我俩的诀别。

　　没多久后的2007年3月26日，山曼走了，伴着他对人生的眷恋，在他72岁的交响旋律上画上了休止符。岁月真的不经使，有人悼他早逝，有人念他还有太多事情没有做完。

　　他来不及看到身后那部遗作《山东海洋民俗》问世。那字里行间，依稀闪现着他热恋的大海、他活灵活现的音容笑貌，还有他那诙谐幽默加风趣、近乎老顽童般的“滑皮”与天真。(孙桂廷)