我母亲兄弟姐妹七个，其中有一个哥哥、三个弟弟。大舅在好多年前，在还没有我的时候就已经离开人世了，所以在我的记忆里，只有三个舅舅的印象。小时候，我常跟着父母去姥姥家给舅舅拜年。按我们蓬莱本地的习俗，正月初三是嫁出去的女儿携女婿回娘家的日子。记得那些年，一般是正月初三上午9点以前，父亲母亲、大姨大姨夫就先后来到姥姥家（二姨也是在年轻时就去世了），给姥爷、姥姥问好拜年，然后就在姥姥家等三个舅舅、舅母来给他们拜年。我就在这个时候顺便问声舅舅、舅母好，也算是给舅舅、舅母拜了年。

后来，我长大了，父母岁数也大了。在姥爷姥姥相继去世后，父母就不再到舅舅们居住的那个小山村拜年了。正月初三，只有我一个人去给舅舅、舅母拜年。再后来我也成家了，初三这天，我要去岳父家给岳父、岳母拜年，给舅舅拜年的日子就改为每年的初五或初六。

三个舅舅中，我与三舅更亲近些。三舅平日有嗜酒的毛病，家里的日子也过得比较累，在村里属于让人小瞧的一类人。三舅尽管爱喝酒，喝了酒还爱发点小脾气，但他对我却极好，从来没对我发过脾气。在他眼里，我自小就属于有出息的孩子。长大后，虽然我自觉混得并不怎么出色，可他却一直把我看成是一个值得他骄傲、值得向人炫耀的亲戚。在他居住的那个小山村里，常会听他对人说“俺外甥陆玉生如何如何”，或“俺外甥陆玉生如何说的”，把我说的话当成名言谶语般向人炫耀。三舅有六个孩子，都是儿子。我的这六个表兄弟全是地地道道的农民，没有一个上过高中的，有的甚至连初中都没上，而我却是考上了大学的。所以，我在三舅眼里一直是棵高草。20多年前，我在一家乡镇企业干副厂长，按说那本不是什么值得炫耀的角色，可在三舅和表兄弟眼里，却是一顶一的人物。

那时拜年，我一般会给三个舅舅每人买两瓶酒，再给舅母买点豆奶粉之类的补品。二舅和小舅一般都是在自家等我和妻子上门给他们拜年，如果有事，他们也会去办事。三舅却不同，他每年都会在离家很远的地方等着迎接我和妻子。看到我们来了，三舅老远就迎过来，替我们提东西。这时，常会听旁边闲坐的村人讲：“你三舅早早地就来这儿等你们了。”于是我就想，如果我们初五来不了，初六来，那三舅就得等两次，所以我们尽量把日子安排在初五。有一年的正月初五，空中飘着小雪，天挺冷的。那天，我和妻子骑着摩托车去给舅舅们拜年。街上空无一人，就连往常乱跑的狗也都躲到家里了。我却远远望着有一个人影站在那里。我的感觉那应该是三舅。到近前一看，果然是他。三舅看到我和妻子，也迎了上来，拉着我的手嘘寒问暖。三舅的手很凉，白发上还沾着雪花，我的眼睛不禁有些湿润。

后来我和妻子进城做生意，条件好些了，就买了一辆轿车。那时在农村轿车极少见，即便是普通的一款车也是很有面子的。三舅更是把这当成自己的脸面，在街头晒太阳时，炫耀地告诉了好多人。那年拜年，我和妻子因有车代步，所以出门也比以往晚一些。当我们的车行到村口时，三舅早已在路旁等候我们了。那么冷的天，三舅在寒风中等了我们多久？我来不及猜，赶紧下车把三舅搀进车里。到了村中那片向阳的空地上，见有人在那里聊天，三舅要求下车，一脸骄傲地指着车向人大声说：“看看，这是我外甥新买的车，嘎嘎的！”引得几个人一齐把目光投过来，我顿感臊得慌，脸也红了，可又不好埋怨他。来到三舅家里，他让三舅母端上来一盆热气腾腾的炖肉。三舅母告诉我们，那是一只野山兔的肉，是三舅帮人干活，人家答谢他的。两位老人过年都没舍得吃，一直留到初五等我们来吃。听后，我感动得热泪盈眶，握住三舅的手竟说不出话来。

接到三舅去世的消息，是在一个下雪天。79岁的三舅得了不治之症。记得前几天我去看望他时，表兄弟们都说，挨着过了年是没问题的。谁知他没能等到正月，等我再给他拜一个年，腊月里就匆匆地离我们而去了。那天，表兄弟邀我进山给他们的父亲寻一个中意的墓穴。踏着厚雪爬坡上山，我们每人都摔了好几跤，但我丝毫没感到苦累和寒冷。最终在一处向阳的山坡上，我们为三舅寻到了一个理想的安魂之地。愿阳光能永远温暖着他老人家！（陆玉生）