小区门外这条宽阔的大街，我私下谓之“银杏街”。其两旁所植，除蔷薇、冬青等花木外，皆是一株株笔直高耸的银杏。每年的这个时节，秋风给银杏叶子染上淡黄色，一眼看过去，树树挂金，叶叶如画。

“岁久子渐多，累累枝上稠。”（欧阳修《和圣俞李侯家鸭脚子》）前些天下了一阵大雨，接着是一场大风，银杏果被吹落无数。我走在路上，每踩到一颗果子，脚下便响起一声“噗”。被踩破的果子，会发出一股难闻的气味，朋友开玩笑说，有一种臭应该叫做“银杏臭”。

我查阅资料得知，“银杏臭”源于银杏果外种皮中所含的丁酸、己酸等脂肪酸。这些成分散发出的气味，能够吸引松鼠、果子狸等动物前来食用，进而帮助传播种子。

银杏树的种子又名白果，其色泽橙黄，内核白而坚硬。可能是因成熟的白果味道难闻，古人常在其未成熟时摘下取仁。去掉外种皮和硬质的中种皮，露出的黄绿色种仁富含淀粉、蛋白质，其烹熟后质地绵软，食之甜中带苦。

寒夜烧银杏吃，是古人特有的享受。陆游曾在诗中道：“青灯耿窗户，设茗听雪落。不饤栗与梨，犹能烹鸭脚。”银杏还有“缩小便”的功效。清代参加科举的考生，入场前常吃点煮银杏，以减少跑厕所的次数。不过，银杏的外种皮里含有大量银杏酸，有人对此过敏。若直接触碰，会出现皮肤红肿、发痒等症状。而且，白果虽好吃，却不可贪多，因为其中所含的氰化物，会致过量食用者中毒。对此，古人早有认识：“白果食满千颗，杀人。昔有岁饥，以白果代饭，食饱者次日皆死。”（元·李鹏飞《三元延寿参赞书》）

银杏树在民间的俗称是“鸭脚树”，此称谓源于银杏的叶形。《本草纲目》说，银杏“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏”。俚俗的“鸭脚”，改名为风雅的“银杏”，据说源于宋仁宗。相传，北宋初年银杏果成为贡品，后宋仁宗见此果莹白，遂赐名“银杏”。宋·张商英的《银杏》诗道：“鸭脚半熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。城中朱门翰林宅，清风六月吹帘旌，玉纤雪椀白相照，烂银壳破玻璃明。”

关于银杏，宋代诗人梅尧臣与欧阳修还有一段佳话。梅尧臣屡试不第，欣赏其才华的欧阳修，向朝廷大力举荐他。梅尧臣的家乡宣城盛产银杏，出于感激，回到宣城的梅尧臣，特意摘了银杏果，遥寄伯乐。收到后，欧阳修高兴地以诗《梅圣俞寄银杏》答谢：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍……开缄重嗟惜，诗以报慇勤。”诗中，欧阳修把银杏比作“千里鹅毛”，这让梅尧臣非常感动。他随即和诗《依韵酬永叔示予银杏》：“去年我何有，鸭脚赠远人。人将比鹅毛，贵多不贵珍。虽少未为贵，亦以知我贫。至交不变旧，佳果幸及新。”

银杏被现代人称为植物界的“活化石”，这是因为它是历经多次冰期存活至今的孑遗物种。有关化石显示，银杏类植物早在2.7亿年前便已出现，并约于6000万年前形成现在的银杏树形态。其生长缓慢，有二十年左右的树龄才开始结果，故得“公孙树”之雅号，取爷爷种树、孙子得食其果之意。

可能是因为生长缓慢，银杏树才得以长寿。十多年前，我曾专程到日照市莒县浮来山的定林寺看“千年银杏”。《左传·隐公八年》载，“九月辛卯，公及莒人盟于浮来”。鲁隐公不惧长途跋涉，屈尊至莒，于浮来山与莒子会盟。当地人说，那次莒鲁会盟，就是在这棵银杏树下进行的。传说未必可信，但历经千年风雨，这棵银杏仍然枝繁叶茂，却是眼见为实的。

“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”（李清照《瑞鹧鸪·双银杏》）这棵阅尽人间春色、看惯悲欢离合的银杏，不在意风雨雷电，不计较时光流逝，它只是挺直脊梁，向着希望的天空生长。“这既古老又年轻的大树，这将天真和沧桑、纯净和丰饶、艰辛和甘美等等全都融为一体的大树，这恒定、恒久和恒常的大树，怎能不让人们信任和爱恋呢？”（乔叶《大树的礼物》）（张铁鹰）