儿子读高中后，我们一家租住在学校旁的学区房内，每日归家，都要穿过一条瘦长的巷子。巷口两幢老民房的相拥处，总有一盏昏黄的灯先一步亮起，那是一个馄饨摊。几张折叠小桌、几把吱呀作响的马扎、一台蓝焰跳动的燃气灶，便是小摊的全部。铸铁锅里沸水翻涌，像一条被城市遗忘的小河，浪花拍着夜色，拍着我们这些晚归的人。

摊主是一对年过半百的夫妻，鲁西南口音。他们租住在旁边一间矮矮的民房内，门楣低得进门要低头，像极了生活本身。夜里9点过后，穿橘色环卫服与藏蓝保安服的大哥围坐在这里，偶尔也有几位大姐，操着一口我听不太懂的方言。一瓶小酒、一碟咸菜，便把这碗热气腾腾的馄饨和浓浓的乡音，诠释成我最迷恋的人间烟火气。

我下班回来，常拣一只马扎挤在桌角，点一碗“清汤、虾皮、不要香菜”的馄饨。见我坐下，老板娘便掀起正冒着热气的锅盖，双手熟练地在案板上翻飞，包着一枚枚小巧精致的馄饨，仿佛在编织着一个个温暖人心的梦。那馄饨皮薄如纸，馅儿饱满多汁，每一口都是对味蕾的极致诱惑。一勺清汤冲下去，透明的虾皮浮上来，几只馄饨滑溜进嘴里，不光略有些饿的肚子舒坦了，心中的不畅也一并化开。

偶尔我也会打包一份，为下晚自习的儿子带一份夜宵。儿子基因里排斥香菜，我每次都重复：“带走的那份，不要香菜。”说得多了，便成了默契。直到那天傍晚，老板娘忽然叫住我：“昨日忘了，那份放了香菜。俺又重煮了一锅，带回去给娃吃，不收钱。”我执意扫码，她伸手阻拦，指尖沾着面粉，像落了一层薄雪。推让间，她把脸埋进军大衣的领子，只露出一双红眼眶，像被热气熏疼的月亮。冬夜的冷风钻进脖子，我却觉得有股热流从脚底升上来。

闲时，摊主大哥会靠在我的桌边点一支烟。我问他：“大哥，咋想着跑这儿支摊儿？”“年轻时在工地摔了腰，扛不动钢筋，就扛面粉呗。”烟头的红光在他指间一明一暗。“想家不？”我又问。他盯着炉膛里跳动的蓝火，半晌才答：“咋不想？可回去干啥？这儿起码还有人吃俺包的馄饨。”说完，他吐出一口烟。我低头喝汤，油花漂在面上，热气把眼眶蒸得发潮。那一刻我明白，这碗里除了馄饨，还漂着一对夫妻对生活的期盼。

那天之后，我们加了微信，此后偶尔互相点个赞。点赞的小红心像炉膛里偶尔爆出的火星，足够证明我们都还在。

人间烟火也会断炊，一连数日，巷口只剩下风。那盏昏黄的灯灭了，窗格后的灯光也灭了，桌椅被摞在墙角。墙上的二维码还在，裂了一角，风钻进去，发出极细的呜咽。我给大哥发微信：“咋不见出摊？”良久，他回：“回济宁了，爹娘病急，得有人端屎端尿……”

就着风深深地吸了一口气，我的脑海里浮现出他们收拾锅灶的场景：男人弯腰搬炉，女人把剩下的面皮撮进袋子里。两人都不说话，只有铁器相撞的脆响，替他们把“再见”说尽。我掏出手机，扫了那张仍贴在墙上却已裂了一角的二维码，转了二百元，备注：一份心意，祝老人康复，盼烟火重开。

我踩着月光往回走，万家灯火，让忙碌了一天的人们心里充满了踏实与满足。我知道，在鲁西南某个小院的棚灶下，此刻正有一口铝锅咕嘟着，一双布满裂口的手，正在擀皮、包馅，也有一双被岁月熬红的眼睛，在蒸汽里寻找下一束灯光。那灯光或许是我、是你，是任何一个愿意在巷口停一停的人。

（慕然）

法律支持单位：山东助商律师事务所