雪是昨夜悄悄来的。今日我驱车经过这条街时，雪花仍一片片往下飘，无声，却覆盖了万物。四周白茫茫的，唯有那户人家的大门口，燃着两树“火”——不，是柿子，赤得透亮的柿子，密密匝匝的，像一个个小小的红灯笼，挂在冬日萧索的枝头，叫人眼前一亮。我几乎是一脚刹住车，轮胎在雪上发出“吱呀”一声轻响。忽然想起杜牧那句“停车坐爱枫林晚”，而我此刻，停车只为这一树柿子红。

雪越下越密，风也凛冽，却扑不灭那两树柿子灼灼的火焰。我忍不住推门下车，隔着木栅栏仰头望去。柿子树虽不高大，却有着一股强劲的生命力。树干挺拔，枝丫朝四周舒展——这是两棵年轻的柿子树，果实却结得这样满。

我忽然想起童年。姥姥家也有一棵柿子树。秋末果子刚泛黄，我便猴急地拿竹竿一顿乱捅，捅落的柿子涩得舌头发麻。姥姥笑着把柿子埋进谷糠里，说“性急吃不了甜柿子”。待经了霜、软了蒂，柿子才算真正熟透。每年过年去拜年，姥姥都会挑最大最红的柿子给我吃。薄皮一撕，蜜汁就涌出来，甜得人眯起眼睛。姥姥走后，老宅渐渐荒废，柿子树也被砍去。我原以为，那一口甜早已随姥姥而去，却没想到，今日在陌生人的院门前，被一树风雪重新捧到了眼前。

枝头忽然“扑棱”一响，一只灰喜鹊落在高枝上。它的爪子攥着雪，尾羽一翘，尖喙轻轻啄向一颗熟透的柿子。它并不狼吞虎咽，只啄出一个小小的半月形缺口，露出金黄的果肉。鸟嘴染了红，像偷抹了口脂似的。它吃两口，停一停，扭头望望四周，又啄两口，便振翅飞走了，留半颗柿子在风中微微地晃。我不由地笑了：原来这满树红火，是主人与鸟儿的相约——你们尽可来啄，却莫要贪尽，也留些风景给路人看。

雪愈发大了，我的肩头已积了薄薄一层白。手机在口袋里震动，我举起来对焦，想把这满树红灯笼装进方寸之间，让这一瞬在心里显影。此后经年，无论走在怎样灰暗的街巷，只要闭上眼，这一树风雪中的柿子红，就会从记忆里慢慢渗出，像一盏提在掌心的灯，替我照见世间的柔软与不肯凋落的热烈。

回到车里，我发动引擎，却迟迟没有踩下油门。雪幕深处，院门忽然“吱呀”一声开了，一位高大的胖乎乎的老人出来了。他仰头看看天，又看看柿子树，脸上笑眯眯的。我猜他就是柿子树的主人。他不摘、不卖，只让柿子在枝头完成自己的一生——从青到黄，从黄到红，从红到软，从软到透，最后交给雪、交给鸟、交给偶然路过并驻足的陌生人。这该是怎么样一种恬淡的情怀。

而我，望着红彤彤的熟透的柿子，竟忍不住悄悄咽了咽口水。真想摘一颗尝尝啊。可转念一想，老人自己都不舍得摘，我又怎好伸手？与老人相比，我终究是个俗人呀。轻轻踩下油门，车子缓缓驶离。后视镜里，那一团“火”渐渐小了下去。我忽然明白：所谓“向美而行”，未必是奔赴名山大川，而是能在寻常阡陌，肯为一树柿子刹住匆匆的车轮；是在人声鼎沸的尘世，守住内心不摘、不夺、不折的底线；更是愿意把口腹之欲、占有之欲，换成远远一望，换成心头一热，化作风雪中一道靓丽的风景。

归途中，雪一直下。我打开车窗，让风灌进来，让雪扑进来，冷得透骨，却觉得浑身无比干净。收音机里播着老歌，唱着“红灯笼照亮我的家门”。我跟着轻轻哼，却把它改成“红柿子照亮我的归程”。

回到家，我仍念念不忘那两树柿子，于是在日记本上写下：愿你我在各自的风雪里，都能守住心头那枚不摘的柿子。

让红，留在枝头；

让光，照向远方；

让美，住在路过的人心里。

（阳春花）

法律支持单位：山东助商律师事务所