一年一度的立冬节气猝不及防地来到了我的眼前，忽然想起婆婆经常说的那句话：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”每年立冬，婆婆都要念叨这句在烟台流传了很久的老话，我也鹦鹉学舌似的学会了。今天，窗外的北风刮得正紧，而我却在家里忙活得额头直冒汗——要包全家人的立冬饺子。自己和面、自己擀皮，自己剁馅，一个人忙得团团转。

记得1985年的立冬时节，我还是刚嫁到芝罘区不久的新媳妇。婆婆悄悄把我拉到厨房说：“凤英啊，去买一斤肉、一斤韭菜，咱们吃饺子。”她捏着皱巴巴的肉票和钱递给我，我在供应站排了半个小时的队。婆婆反复交代说：“肉要肥瘦相间的，多要点肥的——油水足，解馋又耐饿。”这是当时婆婆提出的要求，也是多数人家追求的标准，那时候买肉都是要肥一点的。

我记得很清楚，那天的饺子，还是绿得有点晃眼。薄薄的面皮裹着满满的韭菜，美其名曰“薄皮大馅”，肉星子若隐若现，似有似无。婆婆先给大哥盛了满满一碗：“多吃点，冬天才不怕冷。”轮到我和丈夫时，饺子已经没那么多了，我们两个人盛了半盘。等婆婆自己端碗时，里面只剩下十来个。

“妈，您能吃饱吗？”我记得自己这样问了一句。婆婆摆摆手说：“够啦，年纪大了吃不多。”我知道，那是婆婆舍不得吃呀。她一辈子先人后己，习惯了。

这样的绿饺子，一吃就是好几年。直到上世纪90年代，全家人的工资涨了，婆婆才舍得说：“凤英，买2斤肉，半斤韭菜。”我愣了一下，以为自己听错了。一辈子勤俭持家的婆婆笑着解释：“现在日子好了，让孩子们吃点实在的。赶快去买吧。”

那年立冬的饺子，个个圆滚滚得像小肉丸。偶尔煮破一个，沉在锅底还是个完整的肉丸子。上夜大的小叔子一口气吃了30多个，抹着嘴说：“这才叫饺子！”那心满意足的样子，令我至今难忘。婆婆看着空了的盘子，眼角笑出了深深的纹路。

变化来得悄无声息，却又实实在在。上世纪90年代的第三个立冬，婆婆神秘地把我叫到跟前：“听说现在时兴吃鲅鱼饺子，咱们也尝尝鲜。你去买两条新鲜的鲅鱼，回来包饺子吃。”

我起了个大早去码头，挑了两条最新鲜的鲅鱼。刮鳞、剔骨、剁馅，整整忙活了一上午。婆婆在一旁看着，时不时提醒：“多放点五花肉，鲅鱼馅不肥不香。”中午，热腾腾的鲅鱼饺子端上桌，咬一口，鲜美的汤汁就流了出来。婆婆细细品着，忽然感慨：“以前总觉得饺子有肉就是好的，现在才知道，这鱼馅的饺子比肉馅的还鲜。”她满足的感觉溢于言表。

日子就像锅里的饺子，翻滚着向前。不经意间婆婆80岁了，不方便自己生活，于是搬来和我们同住。立冬前一天，我扶着婆婆在阳台晒太阳，随口问：“妈，明天立冬，咱们吃牛肉饺子怎么样？”婆婆眯着眼笑了：“好啊，傻子才不喜欢呢。”说完自己先乐了，露出缺了一颗的门牙。

那是我第一次在婆婆家做牛肉馅饺子。我特意选了牛上脑，剁馅时加了点洋葱去腥。婆婆吃了12个饺子，破天荒地没喊饱——要知道，自从年纪大了，她很少吃过10个以上的饺子。我们家饺子大，她平时吃八九个就够了。

我最难忘的是婆婆90岁生日那天。老人拉着我的手，像个孩子似的撒娇：“凤英，我听说现在吃羊肉饺子补身子，咱们立冬就吃这个好不好？”

我二话不说，跑了三个市场才买到满意的羊肉。回来时，婆婆正坐在窗前打盹，阳光把她的白发镀成了金色。我把羊肉绞成馅，放了一点儿香菜，还有一点胡萝卜碎，然后和面，包的饺子又小又精致，像是一只只小燕子。那一次的羊肉饺子，全家人都放开肚子随便吃，我不由地想：这一碗小小的饺子里，装着的何止是馅料的变化？它简直是百姓生活变化的缩影。如今我们生活水平提高了，羊肉饺子也能吃到饱了。

又过了两年，不到立冬的日子，婆婆就走了，她再也吃不上立冬的饺子了，但我家的立冬饺子宴却延续了下来。今年，我早早备好了羊肉——这是婆婆生前最爱吃的馅儿。和面时，我仿佛还能听见婆婆在耳边说：“面要软一点，老了牙口不好。”我的眼泪不自觉地流了出来，要是她还能吃上立冬的饺子那该多好啊！

锅里的水咕嘟咕嘟地开着，一个个白胖的饺子在翻滚着。我捞起一个尝了尝，就是这个味道——40年时光熬煮出的幸福生活的味道。40年光阴虽然把新媳妇变成了孙子的奶奶，生活却像芝麻开花节节高！

（张凤英）

法律支持单位：山东助商律师事务所