一

　　金秋十月，原铁道兵47团的子弟们从山东烟台、威海，陕西西安，山西阳泉汇集四川乐山，追寻父辈的足迹，重走他们用生命筑就的成昆铁路。

　　临行前，我陪在96岁的父亲身边，谈起成昆铁路，他沉默良久，声音沙哑地说：“去吧！我是在成昆线上任的副参谋长，你们在那里住了整十年。那里有说不完的故事，那段岁月苦得你们无法想象，却是我们一生中最值得铭记的年华。”

　　父亲的话像一把钥匙，为我打开了通往那段岁月的大门。

　　这条铁路，在我们心中从来不是地图上冰冷的线条。它是我们子弟的整个童年——是清晨惊醒梦乡的爆破声，是黄昏时分父亲满身石粉归来的身影，是每个夜晚望向群山时“父亲就在那里”的笃定。我们从小就知道，这条铁路是父辈们用生命换来的——隔壁王叔在大渡河边翻车摔断了腿，同学闽生的父亲永远留在了黑龙溪隧道，很多参建者的肺里都装着排不净的石粉。

　　10月19日晨，峨眉火车站飘着细雨，我们9名铁道兵子弟踏上了南行的5619次绿皮车。这趟车像公交车一样，逢站就停，全程7个多小时。金口河站平时不卖票，我们就买到关村坝，十站路，车票7.5元，约3小时。

　　车上坐着不少本地居民，神情悠闲自在，显然常在成昆铁路出行，轻车熟路。跟列车长打好招呼，我们聚在最后一节车厢，大家围坐在一起，聊起了铁路上的童年、聊起了这条父辈的铁路。

图片由作者提供 

　　二

　　孙家姐妹说起妹妹在峨眉出生的往事，那些坐着绿皮车颠簸的岁月仿佛就在眼前；香敏姐提起她那当汽车连连长的父亲，讲他当年在大凉山如何冒险救下驾驶员、立功受奖的故事；永康哥记忆里，是放学后总爱在那还没铺碎石的道床上奔跑的童年；蒋哥聊起他和金口河博物馆的缘分，一次又一次去专程探访。其他姐姐们则回忆起父亲下班时满身岩粉的样子，还有那个被一把抱住时硌得生疼却又温暖的拥抱，香敏姐还轻轻哼起《学习徐文科》那首歌。

　　汽笛长鸣，车轮飞转。成昆铁路创造了13项世界之最、18项中国之最，联合国将其与阿波罗登月、苏联首颗人造卫星并称为“二十世纪人类征服自然的三大奇迹”。1096公里的钢铁巨龙，是数十万筑路者用十三年光阴，用鲜血和生命换来的。

　　时光倒流至1964年。当时中央军委调遣铁道兵五个师扩编至18万人，投入这场决战。加上1958年就参建的铁二局、大桥局等单位及沿线民工，共35万军民在南北两段同时施工。9月，铁道兵十师万余名官兵带着五万余吨物资挥师入川，师部驻峨眉九里，各团分守险关要隘，一场气壮山河的大会战就此拉开序幕。

　　在这条用生命铺就的钢铁动脉上，我们的父辈承担了最危险的任务。在铁道兵负责的最艰巨的667.5公里中，铁道兵十师参与了近一半工程，5年间，他们打通了89座隧道，架设了258座桥梁，有196人永远长眠在了那片土地上。

　　很快，我们就到了成昆铁路吴金段。这里曾被地质学家称为人类“禁区”，线路沿大渡河绝壁蜿蜒，山如刀劈，谷深千仞。就在这飞鸟难越的绝境中，父辈们率领六个团及数千民工，用不到两年时间凿通135.6公里天险，比原计划提前了整整70天。

　　1966年寒冬，铁十师转战西昌礼米段。在那动荡的年月里，再大的困难也摧不垮这支钢铁之师。1970年7月1日，十万军民齐聚管区内的西昌车站，当两列披红挂彩的列车在礼州站胜利会师时，整个山谷沸腾了。父辈们五年的奋战，终于化作横贯西南的钢铁丰碑。

　　铁路修通后，父辈们征尘未洗，又奔赴襄渝铁路的新战场。而我们这些孩子，继续留在乐山基地，直到1974年父亲三上青藏线——前后整整十年。这十年间，我们听着爆破声入眠，经常看着担架队抬着伤员从门前经过，我们早早就懂得了生命的重量。

　　三

　　五十多年后的今天，我们踏访这条属于父辈的铁路，感受父辈的艰苦卓绝与铁血荣光。博物馆里，每一件文物都在低声诉说：那把锈迹斑斑的风枪，让我们听见了隧道深处的呐喊；那张泛黄的施工图，让我们看见父辈们彻夜不眠的背影；烈士名册上永远定格在二十岁的年轻面容，让我们泪湿眼眶。

　　站在幽深的隧道口，山风呜咽，我们仿佛仍能听见当年风枪的嘶鸣——那声音穿透时光，从会仙桥、赵坪、丰都庙等六十二座隧道深处阵阵传来。我们听见了战士们放弃安全的水风枪、改用干风枪突击作业时那刺耳的钻击声。我们听见了塌方来临前，老兵一把推开新兵时那声嘶力竭的“快走！”肺气肿几乎成了许多老兵的职业病，那一声声咳嗽，都在诉说着当年干风枪下那些未被记载的牺牲。

　　九里——铁十师师部驻地，细雨中，我们望见了徐文科烈士的纪念碑，那个火热的年代仿佛就在眼前。香敏姐轻声说：“徐文科是咱们47团5营22连的战士，牺牲时才21岁。”

　　那是1965年9月3日，大桥湾一号隧道突然塌方。生死瞬间，徐文科把生的机会让给了战友，自己却被巨石掩埋。后来整理遗物时，战友们在他怀里发现了一封没写完的家书，上面工工整整地写着：“等隧道通了，我就回家探亲……”

　　徐文科的事迹很快传遍了47团，后来整个铁十师都知道了这个英勇的战士。开追悼会那天，全团官兵眼含热泪，团长红着眼圈说：“文科同志用他二十一岁的生命，给咱们47团立起了一座精神丰碑！”从那以后，“学习徐文科，做党的好战士”成了全团最响亮的口号。

　　更让人动容的是，战友们在整理遗物时发现，他的笔记本上密密麻麻记满了爆破技巧和安全要领，最后一页还画着大桥湾隧道的施工图。连长捧着这本笔记本，声音哽咽：“这孩子，到最后一刻想的还是怎么把隧道打通、把活儿干好……”这座建在站台上的纪念碑很特别，是全国唯一设在车站里的烈士纪念碑。

　　年复一年，每当新兵入伍、老兵退伍时，部队都会组织大家来这座纪念碑前宣誓、告别。一批批铁道兵从这里走过，把徐文科的精神带到了祖国的四面八方。

　　当列车驶入金口河站时，我们仰望着这座悬挂在绝壁上的奇迹——新中国第一座桥梁车站。当年，父辈们用上千吨炸药，在猿猴难攀的悬崖上炸出一方站台，至今仍在诉说着48团官兵的誓言。

　　成昆铁路，早已超越了一条铁路的意义。虽然当年的筑路者大多已经长眠或老去，但在我们子弟、在更多后来人心目中，它是一座永恒的丰碑。它教会我们什么是牺牲，什么是责任，什么是用生命践行诺言。踏着父辈的足迹，我们带去了所有铁道兵十师子弟的思念……(齐儒 孙丹)

法律支持单位：山东助商律师事务所