一

　　二十世纪八十年代，我从外地调到烟台工作。烟台美丽的海湾和在海边垂钓的人们深深地吸引了我。我迷上了钓鱼，假日经常去海边持竿垂钓，尽管风吹日晒，也乐此不疲。

　　资料图  文图无关

　　那时的秋天，我常常骑自行车去芝罘岛东口村的海边钓鱼。一天下来，至少能钓到一二公斤的鱼。但一去一整天，不仅把家里的活儿撂下了，人也被晒得黢黑，妻子颇有微词。

　　到了二十世纪九十年代初，我不再满足这种竿钓。我发现，当地人钓鱼，喜欢用自制的“小帆船”，拖着长长的钓线，绑着密密麻麻的鱼钩，轻盈地漂进海里，收回时总能满载而归。“小帆船”是用浮力好的梧桐木制作的：把一根粗壮的梧桐树枝从中间锯开，平面朝上，用螺栓固定成一个三角形的小船，再在小船中间的横木板上插上一根桅杆，挂上用布做的帆。桅杆可转动，用尼龙线控制其转动范围，可根据风向自动调整帆的角度，使小船乘风前进。

　　这种帆钓有两种钓法，当地人称为“放漂线”和“下底线”。

　　所谓“放漂线”，即在钓线上每隔50厘米左右绑一支筷子，筷子的另一头绑着鱼钩。把钓线按顺序一圈圈摆放在一个长方形的木箱里，将鱼钩夹在木箱四周安装的开口胶皮上。在钓线上，每隔一段就绑一块塑料泡沫，使钓线和鱼钩都漂浮在海面上，每只箱子约有三四百只鱼钩。放“漂线”钓的是在海面上游弋的“马步鱼”。

　　所谓“下底线”，与“放漂线”的做法基本相似，不同的是，把鱼钩直接按50厘米等距离绑在钓线上即可，在两只鱼钩之间的钓线上缠一段铅丝，让钓线和鱼钩都能沉入海底。它钓的是生活在海底的偏口鱼、光鱼和黄鱼等鱼类。

　　二

　　在朋友的帮助下，我制作了全套的“下底线”装备，开始尝试用新的方式垂钓。但看似简单的“下底线”，实则操作难度很大。放小船时，不仅要看潮水，还要辨别风向和风力，选好前进路线与角度。在放线的过程中，有时风力太小，小船拖不动沉重的钓线，会停滞不前；有时途中突遇风向改变，小船调头逆行，造成线钩缠绞，前功尽弃。屡次失败，促使我动脑筋、想办法，另辟蹊径。

　　我找到一只大货车轱辘的内胎，充满气后在中间绑上一块窄木板，人能伸进腿坐在轮胎里。我又买了一套橡胶皮衣和一副脚蹼，做了两只比乒乓球拍大一些的划板。这样，我可以划着轮胎把钓线带到离岸百米外的海里，再把铁坠沉入海底。只要没有大的风浪都能下海，又快又省事。这种垂钓方式需要两个人配合。正好，我岳父刚从单位退休，赋闲在家，就经常和我一起去下线。

　　过去，烟台人一般称芝罘湾以东的海岸线为东海，称西口村、幸福及夹河一带的海岸线为西海。周六下班后，我骑自行车来到夹河岸边，在泥沙中用锨一挖，可见许多蚯蚓般的虫子在蠕动，这是“沙蛆”，一种鱼饵。半小时我就能挖满一小木盒，再把它们在干沙中滚一遍，减轻其身上的粘滑。晚饭后，我连夜把箱子里的鱼钩都挂上了鱼饵。

　　第二天早晨，我和岳父骑着自行车，沿着去芝罘岛的路到了西口村东的海边。过去，这里有一片养虾池，我们就在虾池外堤坝上放线。这一带的海滩以泥沙为主，很少有礁石等障碍物，非常适合“下底线”。我将脚蹼轻轻摆动，使轮胎缓缓前行。岳父在堤坝上迅速摘钩放线。鱼钩全部放完后，再放一段空线，离岸边已很远。他那边一挥手，我这边就把绑在钓线前端的铁坠沉入海底。然后，我划着轮胎很快靠岸。

　　三

　　在岸边休息一阵子就可以收线了。岳父喜欢在前面拽线，一边感受鱼儿在指间阵阵抖动所传递的快感，一边把鱼摘下放进网兜内。我在旁边把鱼钩按顺序挂在箱边的胶皮上，并把钓线收入箱内。

　　这时，秋天的太阳和煦而温暖，阳光洒向海面，钓线上那一条条小偏口鱼仿佛是片片枫叶，而“逛鱼”则像一把把金梭，在水面上翻腾，构成了一幅令人心旷神怡的美妙画卷。天快晌午时，线收完了，大网兜已装满了鱼。岳父乐呵呵地说：“走，回家吃鱼去！”

　　我们回到西山路岳父家，岳母赶快把鱼接过去。我和岳父沏上一壶茶品着。一会儿工夫，岳母端上来一大盘香气四溢的炸鱼，再配上一盘清拌黄瓜。岳父找出一瓶好酒，倒满一小盅，美美地抿一口，然后直接用手拿起一条炸偏口鱼吃起来，连夸炸鱼又鲜又香。

　　最难忘的一次下线，也是非常危险的一次，是在夹河口。我听人说，水流湍急的地方有大鱼，就想起挖鱼饵的夹河入海口，那里涨退潮时水流很急。那天，我们来到夹河口，大海刚开始退潮，夹河水面比较平稳。我顺利地把轮胎划进河心，沉下了铁坠。没想到，回来时任凭我手脚并用地划水，仍无法靠岸，轮胎被越来越湍急的水流逐渐冲向大海。在我筋疲力尽、随波逐流时，恰好被冲到一条停泊在河中的工程船边，我急中生智，一把抱住船边探出的铁臂。就这样，等水流平缓些，我才奋力划上岸。那天收线时，钓到的鱼虽寥寥无几，但还真钓上来两条大偏口鱼，这也是我垂钓生涯中钓到的最大的鱼了。回家一过秤，有一公斤重，另一条重量也近一公斤。

　　时光像夹河的水，飞快地流逝着。如今去海边，已看不到海面上“帆船”点点的景象了。有一天，我在海边散步，看到一名年轻人正操控着一艘遥控船，牵引着长长的钓线驶向海里。我心中不由感慨，时代发展，给我们的生活带来了巨大的改变。于是就想，如果用一架无人机把钓线送进海里，会不会更快呢？(孙光)

法律支持单位：山东助商律师事务所