2012年深秋，我提着崭新的轮椅，陪83岁的母亲站在新郑机场。她佝偻的腰几乎弯成了弓，手里的拐杖微微发颤。这是母亲第一次坐飞机，我们要飞往新疆哈密——去看她25年未见的姐姐。

“娘，我背您上去。”波音737的舷梯前，我蹲下身。母亲犹豫着攀上我的背，像片羽毛那样轻。她粗糙的手环住我的脖颈，我直起身时，看见有人在用手机拍照。那一刻，我不在意别人的目光，只记得心里溢满了自豪——这个把我养大的女人，终于靠在了我的背上，一起去看我们想念的人。

在云端，母亲紧握我的手，望着舷窗外棉花糖似的云海说：“你大姨总在电话里说新疆的天特别蓝……”她的眼睛亮晶晶的，像个即将见到亲人的孩子。

哈密市北铁路家属院里，两个白发苍苍的老人相拥而泣。大姨抚着母亲佝偻的背哽咽道：“小妹，你的腰怎么弯成这样了……”那个星期，老姊妹俩足不出户，仿佛有说不完的话。我则在厨房忙碌着给她们做刚学会的“辣条子拌面”，油烟呛得我直流眼泪，而我却满心欢喜——能让母亲尝到儿子做的新疆味，高兴。

分别那天，两个老人久久相拥，脚步在门槛内外徘徊。她们都明白，这可能是她们余生见到的最后一面。

回程的前夜，在郑州的宾馆里，母亲怯生生地指着浴缸说：“儿啊，娘想泡个澡……”母亲常年孤身一人住在村里，去赶趟集都很难，已经很久没好好洗个澡了。我调好水温，轻轻地托着她坐进浴缸，温热的水漫过她布满皱纹的皮肤。我小心地为她搓背，手触到嶙峋的肩胛骨，像触到了岁月留下的沧桑。

“今儿个养儿值得。”母亲轻声说。水汽氤氲中，我看见她笑了。那笑容让我想起童年时，她给我洗澡的模样。

如今，母亲离开我十年了。每当飞机掠过天际，我总会想起那个趴在背上的秋天。原来，孝顺不是给父母多少物质，而是在她们走不动时，成为她们的腿；在她们弯不下腰时，蹲下我们的身。

那些看似微小的陪伴，那些笨拙的照料，最终都成了岁月无法带走的暖意——在每一个想起母亲的深夜，温柔地提醒我：爱，只要有机会，一定要及时。

（谨以此文纪念我的母亲辞别十周年）

（赵大秋）

法律支持单位：山东助商律师事务所