在我的少年时代，雨水颇多，到了三伏六月，隔三岔五就能下一场。有时中午和伙伴们去水塘洗澡，正洗着，一朵乌云压在头顶，“咔嚓”一声炸雷，一阵亮亮的太阳雨就会倾盆而下。我和伙伴们来不及回家，只好像一群小鸭子一样呆在水边。

“立秋”前后，雨水特频溜，故有“秋前秋后下涝雨”之说。有时秋雨连绵，时急时缓，淅淅沥沥，老不开天。这时，我们这些野孩子和婶子大妈们就提上篮子，到山里捡雀菜。

雀菜学名地衣，是菌和藻的共同体，形状有点像黑木耳，又像海里的紫菜，通体呈浅绿色，水盈盈滑腻腻的。大概是山雀们爱吃的缘故吧，乡亲们都习惯地称之为雀菜。雀菜是山上的腐殖质滋生的，受潮气滋润、经过雨水浸泡而膨胀长成。这跟大雨过后松林中出蘑菇是一个道理。照此说来，雀菜也属于菌类家族中的一员。雀菜越是下雨天越是疯长，茂密的草丛中不多，倒是毗连草丛的大块岩石上、水湾边上比比皆是。有的地方密密匝匝、成堆成摊，只管往篮子里捧就是了。不过太阳一出来，它们很快就被晒干了，销声匿迹了。

雀菜味道鲜美，捡回来上井洗净，包包子或者馇渣，吃到嘴里滑滑的，不用细嚼，就如小孩子坐滑梯，一下子就滑到肚子里，好不受用。雀菜是稀有之物，是大山慷慨而又吝啬的馈赠，除了勤恳的山里人能够尝鲜外，外人是没有这份口福的。

我和伙伴们心野、脚步狂，深知深山林密草厚、腐殖质多，雀菜自然就多，索性舍近求远，径直来到北山之中。山半腰有一块岩石裸露的地方，上面的雀菜可多了。这一堆那一簇的，如同阳春三月雨后杏林中凋谢的满地落英，又如潮水涌上来的紫菜。这些雀菜又肥又大，杂质又少，我们就如小鸡啄米似的捡了起来。有一次，我发现了一簇稠密的雀菜，忙用手往篮子里捧，不巧把一只癞蛤蟆捧在手里，觉得软乎乎的，以为是盘蛇，吓得魂飞魄散、惶遽无措。等看清是癞蛤蟆时，就不怎么害怕了，随手扔到一边。癞蛤蟆朝我直瞪眼，气得肚子鼓鼓的，分明是嫌我对它不友好，不该这么鲁莽地对待它。

我和伙伴们捡了不大一会儿就捡满了篮子，然后坐在岩石上小憩。

下雨天山里安安静静的，不闻尘嚣，唯闻天籁。一只云雀在附近朝我们啼啭，好像在说它发现了一些雀菜，要我们随它去捡。树上有两只斑鸠在窃窃私语，似乎在对我们品头论足。一只狐狸出来觅食，猛抬头发现了我们，便知趣地走开。山顶上一只山鸡在大声叫唤，仿佛要把我们前来捡雀菜的消息传遍整个大山。这一切，给我们捡雀菜平添了无限乐趣。

雀菜好捡不好洗。我们捡回雀菜，妈妈和妯娌们就欢聚在井台上，一边拉家常一边洗雀菜。她们洗得特别仔细，先捡去草屑，然后不厌其烦地滗去污水、涮去细沙，直到洗得洁净无比，泡在盆里绿莹莹的，看着就好吃。三个女人一台戏，妯娌当中自有爱插科打诨的，井台上会爆发出阵阵笑声。

有的主妇干活麻利，早早洗完，回家将雀菜倒进锅里，佐以豆面，搅拌均匀，然后生上火，开始馇渣吃。等烧好火了，一揭锅盖，嗬，一锅豆腐脑般的雀菜渣就做好了。盛上一钵子，拿几双筷子，端到井台上让大家品尝。于是每人夹一筷子，在嘴里细嚼慢咽。那神态，就像大老爷们品酒似的。众人尝罢，都说馇得不错，然后各自回家馇雀菜渣，用以改善生活。稍停，小小的村落就会飘荡着雀菜渣的香味。

自参加工作以来，我去过很多地方，尝过很多有名的小吃，却都比不上故乡的雀菜渣。我想，这与少年时代身临其境捡雀菜的所见情景、心理感受是密不可分的。

（林红宾）

法律支持单位：山东助商律师事务所