一

　　1997年暮春，新婚燕尔的刘世栋辞去了公职。

　　这事儿还得从九年前，也就是1988年初秋说起。那年烟台水产学校（简称水校）办了个家电维修班，按说这个专业与他们八竿子也够不着，不过1985年国家公布了《关于教育体制改革的决定》，职业教育受到重视，学校也有了相当的自主权，计划外招生也是一条办学途径。彼时彩电、冰箱、洗衣机等家用电器大量进入普通家庭，水校觉得这是个机会。

　　那年刘世栋初中毕业，升学考试前突然发起了高烧，阴差阳错，距离高中分数线差了六分半。他的父亲是位中学教师，希望儿子复读一年。孰料他那时正迷恋组装收录机，房间里堆满了电容、电阻和三极管、二极管什么的，觉得摆弄个电器也挺不错。

　　孩子大了，老刘拗不过小刘，哀叹了一声也就由他去了。刘世栋就这样去了水校的家电维修班，三年后毕业，被分配去了新世界商厦。不过他后来有些懊悔，觉得失去了上大学的机会，通过自考、函授又搞了好几个大专、大本的文凭。

　　那时候新世界商厦还在博物馆北边。入职不久，家用电器开始采用集成电路，原先学的那套就过时了。好在刘世栋刚刚二十岁出头，人也聪明，倒也没有难住他，只是整日趴在商厦角落里，心有不甘。彼时市场经济氛围日渐浓厚，许多人纷纷下海，他也心动了，琢磨着搞个自己的家电维修铺子。

　　老刘有些不以为然，觉得不如跟着公家干稳当。不过这个意思他没说出来，而是劝小刘先结婚，说二十五岁也不算小了，想用媳妇拴住他。

　　蜜月期间去北京旅游，刘世栋第一次乘坐了地铁，看到车厢里乘客或坐或站，几乎人手一本书刊或是一张报纸。各大商厦门口或是热闹的路口，书报亭周边也是人头攒动，生意兴隆。妻子祖籍潮汕，天生具备做生意的头脑，说要不咱回去也搞个书报亭？刘世栋大喜过望。

资料图  文图无关 

　　万事开头难，书报亭开办牵扯一系列手续，繁杂程度超乎想象。几番碰壁后，好歹在百货大楼西墙转包了一处弹丸之地，孰料生意好得不得了。彼时《读者文摘》由于与美国同名期刊出现商标争议改为《读者》，刘世栋试着进了200份，结果一天就卖完了，从此光是这份期刊他每月至少都会卖上1000份。此外，《知音》《八小时以外》等刊物，也颇受追捧。

　　那时的刘世栋还是小刘，没有图书经营经验，他跑到新华书店转了几圈，觉得没法模仿。当时他挺喜欢日本西村寿行、松本清张的侦探、推理小说，琢磨着还是要在这方面下点功夫。

　　刘世栋属于看着中国女排连连夺冠成长起来的那代人，对于排球进攻的“短平快”战术十分熟悉。不少书店这类书还未上架，他就满大街吆喝起来。刘世栋回忆，那个时期虽然辛苦，但是钱挣得容易，过了段好日子。

　　二

　　1999年初夏，我到毓璜顶医院体检，无意中看到了刘世栋的书摊。

　　那时还没有网上买书这一说，我订阅的《读书》杂志不知被哪位仁兄顺走了一期，十分心痛。王蒙曾说：“可以不读书，不可以不读《读书》”，可见它的价值。我不甘心这一年的《读书》就此残了，想要补全，刘世栋痛快地答应帮忙，费了点周折才买到，从此与他有了交往。

　　彼时刘世栋已经想把书报亭变为书店，经常满大街转悠寻找合适的档口。那些日子的夜晚，他与双胞胎弟弟刘世杰几次跑到二马路西头徘徊，望着电业大厦通体碧绿的霓虹灯，产生了梦幻般的感觉，其实更多的还是二马路耀眼的文化符号吸引了他们。

　　清末芝罘诸多街道中，大马路被东炮台所在的岿岱山阻断，只有二马路和三马路向东通往威海，故而最初被称作“小威海街道”和“大威海街道”。由于与大马路平行，随着时间的推移，遂改称二马路和三马路。二马路最为辉煌的历史，乃光绪二十四年（1898）初设的烟台水师学堂就在它的范围之内，当然私立志孚中学也是它的荣光。

　　烟台水师学堂屡屡为后世称道，与谢婉莹，也就是作家冰心在烟台度过童年有关，她的父亲谢葆璋乃水师学堂创办者之一。

　　新中国成立后，海军海岸炮兵学校、海军炮兵学校、海军高级专科学校，直至海军航空工程学院、海军航空大学，都是在它的校址上扩建的，又增添了新的声名。

　　志孚中学乃烟台一中的前身，它的名气在外，更多还是源于烟台联合中学。战乱年代，山东是全国流亡学生最多的一省，由志孚中学等五所学校合并而成的烟台联合中学是流亡高潮地，彼时的校长是牟平人氏张敏之先生。

　　这些老烟台人耳熟能详的往事，触动了刘世栋的内心，他寻思书店依靠着两所历史悠久的学校，何愁没有生意？就这样，他承租了二马路69号那片逼仄的空间。

　　不过书店的字号颇费踌躇，这类文化个体，好名称都让文化人琢磨透了，很难推出新意。初时准备称作“学习书店”，我认为太板，他父亲坚持要用。阴差阳错，却被工商部门驳回了，我开玩笑说这是天意。

　　刘世栋说要不找个专门起名的人问问？

　　我揶揄道，咱们好歹也算是个文化人，用不着听那些八卦，你眼前就有现成的，说着我瞟了一眼那本由贾平凹主编的《美文》杂志。

　　他脱口而出，那就叫“美文书店”吧！

　　三

　　美文书店开张时恰逢中华人民共和国50周年大庆，创办不久的《老照片》立刻摆在了书店最为抢眼的位置。彼时那本图文并茂的小书还未入选新中国60年60本书之列。

　　很多年后，到访的《老照片》主编冯克力先生面对仰慕的书友，颇为感慨地说道：《老照片》虽然开启了国人的读图时代，不过美名传扬，还是仰仗着许许多多如同“美文”一样的书店极力推荐。这一刻，刘世栋的内心充满了自豪。

　　美文书店甫一面世，就确立了以经销人文社科类书籍为主的营销模式。彼时网络文化尚未形成，小城的书虫纷纷慕名而来。虽然场地逼仄，方寸之间却充满了历史与当下交融的韵味。

　　在芝罘区文化部门的指导下，书店很快推出了“书香芝罘，全民阅读”系列讲座，原海军航空工程学院教授马骏杰先生刚刚走下央视“百家讲坛”，就在美文书店为小城书友讲述了甲午海战的精彩篇章。

　　2013年，广西师大出版社推出冯克力的随笔《当历史可以观看》后，刘世栋恳请冯先生到书店为书友开个讲座，冯先生通过一幅幅颇具代表性的老照片，还原了被宏大叙事遮蔽的个体生命温度，展现了图像细节对传统史观的挑战，论证了照片作为实证工具与历史解构媒介的双重价值，赢得了阵阵热烈掌声。

　　有了这个良好的开端，冯克力又把著名翻译家冯克利邀请到了我们这座小城，两位“冯克LI”在小小美文书店“喜相逢（冯）”，一时传为佳话。

　　冯克利先生著述等身，奥地利著名经济学家哈耶克的著作，中文版大都是其翻译的。在美文书店，冯克利分享了他翻译哈佛大学费正清东亚研究中心前主任傅高义《邓小平时代》的心路历程，冯先生说：“这是世界上第一本全面研究和记述邓小平政治生涯的著作。”

　　还是冯克力的原因，《文武北洋》的作者李洁也来到了这里，研究北洋时期的著述。以随笔方式撰述者李洁先生当为第一人，他的笔法使得这段历史的读者群迅速扩大。虽然生活在青岛，祖籍莱州的李洁对烟台怀有别样感情，这一次他向故乡书友详述了自己的新著《晚清三国》的田野调查过程。

　　一个区区六七十平方米的小书店，“谈笑有鸿儒”，也是件了不起的事，引得小城众多书友追捧。小城的作者，也喜欢到这里兜售自己的作品，美文书店给了这些尚无微名的写作爱好者一个展示的平台，这大概都缘于刘世栋的情怀，譬如拙作《故国行色》《寻常巷陌》就摆放在了那里。

　　四

　　很多年来，每次途经二马路，就算绕上一圈，我也会到美文书店溜达一趟。买几本中意的新书，喝上一杯刘世栋喜爱的峨眉山花茶“碧潭飘雪”，与诸多书友谈天说地，觉得这才是人生的享受。我与作家卢万成先生聊起美文书店时，他说那个小店挺讲究。

　　在这里我结识了原海军航空工程学院研究生处处长李江南教授，这是一位有趣也有品味的先生，也是恢复高考后南京航空学院雷达专业的首届毕业生。第一次见面他就向我推荐了《战后世界航空母舰》这本书，其实该书超出了我的阅读范围。但是经他一番渲染，我就掏了腰包。我佩服的是，虽然他是妥妥的理工男，文史功夫却极为深厚。

　　早就熟悉的港务局原副局长刘延宏先生亦是美文书店的老主顾，与其相识几十年，却不知道他也很喜欢读书。刘延宏说，退休后自己最大的乐趣，就是每日能到美文书店转上一圈，我喜欢那种纸香伴着墨香的味道。

　　作家矫健则更为随意，有时候拎着几瓶啤酒就过去了。这个时候，刘世栋的脸上总是堆满了笑意，只要小茶几边上围坐上三个人，他就闪到一边；若是人少，他就凑过去聊几句。有些书在聊天中就卖出去了，譬如台湾王鼎钧先生的回忆录四部曲《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》尚在征订中，围坐的人听他一说，每人立刻要了一套。

　　年轻的时候读《黄生借书说》，觉得甚为有理：“书非借不能读也。”曾经的文化荒漠岁月里，要找到本喜爱的书很难，偶尔借到手后，一个通宵，煤油灯加手电筒，四十万字的一部长篇小说就啃完了。后来书多得读不过来，依然要买，哪怕束之高阁，那种无书可读的岁月留下的印记太深了。

　　有一段时间我不太买书了，不买书非不读书，依据昔日阅读的积累，写文章时网上查询已很方便了。不过依然保留着去美文书店溜达的习惯，见面后刘世栋告诉我又来了什么书，情怯之下，还是要买一两本，这是一种心境。

　　美文书店搬家前，刘世栋犹豫再三，这里承载了他二十六年的心血，然而高额的租金压得他喘不过气来。有时我在店堂坐了一下午，除了熟悉的书友之外，几无陌生的面孔，就是有人偶尔进来转一下，也仅仅是翻翻书而已。听说过这样的故事，有些年轻的女士到商店反复试穿衣裤，选准式样后，手机一拍，就到网上去买了。也许，那些走进书店的过客，也是这般心思。

　　在数字洪流席卷一切的今天，传统的方式或多或少都会改变甚至发生颠覆性的变化。不过，实体书店与网上书店相比，物理空间更为亲近，而且偶然的翻阅很可能引发终生的思考，不经意的交谈亦可能改变人生的轨迹。这种难以量化的文化体验，正是其不可替代的价值所在。

　　我对刘世栋说，也不必过分忧虑，就连“诚品”“茑屋”这样的大品牌也在变化，何况我们？地点迁移后尽管有些书友会流失，但该来的照样会来。(小非)

法律支持单位：山东助商律师事务所