风，是看不见摸不着的存在。甲骨文中凤凰于飞、羽毛披拂的象形表述，是风不受拘束的写实。而简化字的风则是一个半包围的结构，给框不住的八风流动留一出口，任其东西南北地吹。

幼时，随祖母到野地挖苦菜，恰逢春风浩荡，大有把我卷走之势。祖母带我躲进背风的凹处，嘴里念叨：“老风婆子真能刮，年年春天刮个没完。”老风婆子，是风神的俗名，我在庙里见过塑像，是一个长发飘拂、身背风口袋的老妇，样貌很凶恶。一念及此，我不由得抱紧祖母的胳膊。见我害怕，祖母赶忙转移话题：“春风不刮，萌芽不发。刮完春风就有好吃的了。”怕我灌一肚子风，她赶紧带我回家。

后来，祖母教给我许多与风相关的民谚。“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风”，说的是在水上讨生活的人最忌顶头风，容易船毁人亡。于是，遵照风力、风向看风使舵就成了渔人的本事。“东南风雨，三天三宿”，说的是夏季风从东南方的海上来，会携带大量的水汽，故雨大而持久。“喝西北风”，指没东西吃，空着肚子过日子。为什么不“喝东南风”呢？因为冬天常刮西北风，夏天常刮东南风。夏天万物生长，饿极了可以到山里寻些野菜野果充饥，而冬天山寒水瘦，什么都没有，只能喝西北风。

风凉，风吹使凉之意。夏天，人人都想找个风凉的所在，穿堂风尤其凉爽，但祖母是绝不允许我吹的。她说：“穿堂风太硬，吹了会得吊线风。”吊线风学名面瘫，中医的说法是：穿堂风风速快，很容易吹得人体温过低，有可能引发面瘫。于是，每到暑盛，祖母用蒲扇摇出的风，混着她哼的小调，成了我的专属清凉。

祖母教我的是风的启蒙，而祖父教给我的则是风的应用和教化。春风起时，他会给我做风车，带我放风筝。冬天来临，他会带我跟他一起，用玉米秸扎成厚厚的风障，遮挡住吹向韭菜畦的冷风。那时没有塑料大棚，风障可以起到保暖作用。于是，大年夜，就有韭菜鸡蛋虾皮馅儿的水饺摆上炕桌，那滋味是天下第一鲜的。

祖父不光农活干得好、风筝做得俏，“蓝关戏”唱得也是乡间一绝。“蓝关戏”是流行于故乡的古老戏曲剧种，素有“蓝关开了台，婆娘跑掉鞋”之说，可见多热闹，可惜后来日渐凋敝。为抢救这一非物质文化遗产，文化馆的老师登门采风，祖父把压箱底的戏本子翻了出来，讲得明明白白。

对于采风一说，年幼的我不明所以，文化馆的老师教我：采风，就是采集民情风俗，也采集地方歌谣和戏曲。古代就有采诗官，到各地听百姓唱歌并记录下来，所以他们又叫风人……听罢，我跟祖父说长大也要当这样的“风人”，把故乡的风、故乡的戏都记下来。祖父摸摸我的头，说：“那就好好念书吧。”

后来，我没能当成走四方的风人，却在书里遇见了更辽阔的风。读《诗经·国风》，像听见十五国的风穿过田野：邶风里有“北风其凉”的寒意，郑风里有“风雨如晦”的缠绵，那些风里藏着先民的欢笑与叹息，和故乡的风一样鲜活。再读《楚辞·离骚》，才懂“风骚”不是轻佻的风情，是《国风》的质朴与《离骚》的孤愤共同垒起的文学山巅。这时才明白，祖父守护的蓝关戏、祖母念叨的老话，原来都是“风”的一脉——风土里长出风物，风物里藏着风俗，风俗里裹着扯不断的故土情。

此刻，风又起了，带着熟悉的凉意拂过我的面庞。它从故乡的山口跑来，穿过祖父扎过风障的菜地，裹着祖母蒲扇的气息，在我耳边轻轻地说：“你走得再远，我都替你记着回家的路。”

（刘志坚）