茅草花开了，漫山遍野，无边无际地铺展着。荒坡野岭，河滩沟壑，连人迹踩出的荒僻小径上，也堆满了白茫茫的茅草花，宛若穷苦人家晾晒在院落里洗了又洗、褪尽了本色的旧棉絮，寂寥地铺陈着。风过处，絮絮的白花便纷纷扬扬地飘起，游荡着，又跌落在泥土里，或是低伏于另一丛茅草的根茎之上，随即被匆匆而过的脚踩进泥土里去了。风是看不见的手，年年岁岁，将这份微末的白色，泼洒在莽莽苍苍的大地之上。

茅草是卑微的，无人理会，也无人怜惜。人们踏着它走过，牛羊啃食着它生长，孩子们在茅草旺盛的田野里奔跑玩耍，却全然不曾多留意过它们一眼。它不似花朵那般引人瞩目，也不像稻麦一样受人珍重，它只年复一年，默然在野地中荣枯，自顾自地绿了又黄、黄了又白，白茫茫地覆满山野。它静默地存在着，仿佛只是大地一次无言的呼吸，一种最朴素本真的底色。比起那些被文人墨客吟咏千年的松柏兰菊，它太不起眼。它的存在似乎只是为了被践踏、被啃噬、被遗忘。然而，正是这看似无意义的铺陈，却构成了荒野最坚韧的肌肤。

我童年时，倒是曾为茅草短暂地欢欣过。秋风一起，茅草便抽出了花穗。毛茸茸的穗子初时微青，继而渐白，摇曳于风中，细密如丝，柔软似棉。彼时我与几个伙伴，常常跑到野地里，专挑那饱满厚实的茅穗采摘下来。我们小心翼翼地揪下白绒，攒满一把，便摊开在手心，轻轻吹一口气——白絮便如小伞般飘飞开去，在空中旋舞着，惹得我们咯咯笑作一团。那轻盈的飞絮，承载着我们懵懂无知的快乐，飘向未知的远方，仿佛替我们完成了一次短暂又充满希望的放逐。

那时，我们只顾追逐嬉戏，何曾想过，这些被我们随意吹散的微小种子，竟也深藏着延续生命的庄严使命呢？我们的欢愉，无意间竟成了它传播繁衍的助力。它那谦卑的、奉献的姿态，早已在童年深处埋下了伏笔。

后来有一次，我竟意外撞见过一个奇景。记得那是在山溪边，水流缓缓淌过石头，我循声走去，却见溪畔茅草丛深处，赫然立着一只母鹿，身边依偎着两只幼鹿。母鹿警觉地竖起耳朵，眼睛亮如溪水，温柔中带着警觉，正俯身哺育着她的孩子。幼鹿低头吮吸着乳汁，小小的身体在母鹿的腹下微微颤动，母鹿则不时抬头环顾四周，眼神里盛满了整条溪水的光芒，也浮泛着如大地般深厚、无言的爱意。我屏住呼吸，僵在原地，不敢惊动这神圣的一刻。周遭茅草如绿帐般掩映着它们，茅草花在鹿角上方轻轻摇曳，溪水淙淙流淌，仿佛天地间只剩下了这深情的哺育图景。风很轻，茅草花细碎的白絮偶尔飘落在幼鹿湿润的鼻尖上，又或是沾在母鹿光滑的皮毛间，阳光透过草叶的间隙筛下，在它们身上投下斑驳晃动的光点。那一刻，时间仿佛凝固，荒野屏息，只有溪水的低语和幼鹿细微满足的吮吸声。茅草温柔地包裹着这神圣的私密空间，它不再是背景，而是这生命图景中不可或缺的、沉默的守护者。那洁白的花絮，是摇篮边无声飘落的祝福。

这画面如闪电般烙印在我心底。很久之后，偶然翻看一本圣书，目光停在《雅歌》那句“你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿”时，幼鹿吮吸的温馨一幕瞬间重现眼前。原来这古老经文里的意象，竟在荒僻的溪边茅草丛中，向我昭示了生命最原始而神圣的温柔——那山野间自然流露的慈爱与供养，超越言语，直抵灵魂，其中蕴含的生命庄严，竟如大地本身一样古老而深沉。

多年后，母亲病重垂危之际，我守候在病床前，陪伴她走过最后的日子。母亲日渐消瘦，身体慢慢被病魔吞噬，然而她的眼神却一直清澈，盛满了留恋与慈爱。那天下午，她忽然示意我靠近，枯瘦的手伸向我，掌心里竟是一小撮茅草籽，包裹着那熟悉的、柔软的白絮。那草籽已有些干瘪，却依旧被她的体温焐得微温。

“还记得吗？”母亲的声音微弱如游丝，目光却异常明亮，仿佛穿透了病室的墙壁，望见了遥远的田野，“小时候，你最爱吹着玩儿的……撒出去吧，撒到土里，总能长出来的……”她的手指在我的掌心轻轻拢了拢那几粒微小的种子，如同拢住一个珍藏多年的秘密。“你看它，多不起眼啊，”她顿了顿，气息有些不稳，“踩也踩不死，啃也啃不光。人这一辈子，有时就得学学这茅草……”她目光温煦地望着我，如暖阳般拂过原野。窗外秋光正浓，隐约有茅草花的白影在风里摇曳。我握着那带有母亲体温的草籽，喉头哽咽，说不出一句话。母亲的生命之火正一点点黯淡下去，而这卑微的草籽里蕴含的生机，却自她枯槁的手心传递给我。这最后的嘱托，不是金银，不是珠宝，而是她用生命最后的光亮为我指认的、大地深处的真理。

几天后，母亲静静地离去了。安葬母亲的山坡上，泥土新翻，周遭却依旧长满了茅草。秋风瑟瑟里，白茫茫的茅草花如潮水般起伏。我默默掏出母亲留下的茅草籽，摊开手掌，轻轻一吹——细小的白絮乘着秋风，悠悠荡荡，无声地飘散开去，融入了山坡上那一片浩瀚的白花海洋。茅草花覆盖着新土，也覆盖着山坡下母亲安息的泥土，仿佛一层温暖而恒久的覆盖。

生命卑微如草芥，亦尊贵似神明。茅草花岁岁枯荣，渺小得不值一顾；然而细想之下，这些深植于泥土深处、年年于践踏之后重生的茅草，不正是大地之上最坚韧的象征吗？它无言地诠释着存在的本质——不是喧嚣的宣告，而是静默的坚持；不是刹那的辉煌，而是绵长的韧度。它以最谦卑的姿态，完成了对大地最忠贞的守护。

那被践踏的，在践踏里扎根；那被啃食的，在啃食里蔓延；那被遗忘的，在遗忘里开花。茅草的花岁岁飘零，又岁岁重生，铺展成大地之上最浩瀚的白色宣言——生命啊，纵然微如草芥，它的根脉却紧握泥土，它的白花终将飘向天涯，宣告着：纵使卑微，亦要活出铺展天地的顽强。

这宣言，写在风里，写在每一粒飘散的种子上，写在母亲临终时掌心那微温的草籽里，写在溪边母鹿温柔守护的凝视中。它是大地最朴素的箴言，是生命本身不灭的回响。当我俯身，手指触碰到那柔软的白絮时，仿佛触碰到一种浩瀚的温柔与坚韧——它源自泥土深处，源自所有卑微却倔强地活过、爱过并将生命传递下去的存在。茅草花岁岁白，白得苍茫，白得恒久，它覆盖着一切，也启示着一切。

（老申）