晨光初醒，先听见的是鸟声。不是传说中的喜鹊，是灰羽的麻雀，在空调外机上跳脚，啾啾地吵。它们从这根电缆蹦到那根电缆，像踩着无形的五线谱。只可惜，谱子上写的早已不是银河夜曲，而是城市晨间的忙音。

我的窗台外也歇着几位。它们蹲在铁栏杆上，歪着头，打量玻璃窗内的我。它们的祖先或许真的搭过鹊桥，如今却只关心面包屑和雨篷下的裂缝。

有一回，我见两只喜鹊叼着亮纸片飞过，心想莫非是给哪对情人递信？细看才知，那是邻居孩子掉落的糖纸。

今人哪还需鹊桥？手指一划，银河就缩成手机里的一道蓝光。牛郎织女若生在当下，怕是连视频都嫌费事，发个“在忙”的表情包便算交差。隔壁小夫妻的阳台与我相对，常见他们各抱手机，隔三米远却用微信传话：“晚上吃啥？”“随便。”麻雀在中间的空当跳跃，倒成了活体弹幕。

沟通太容易，谈心反倒难了。旧时一年一会，攒了365车的话；而今朝朝暮暮相见，掏心窝子的话却卡在表情包里。老友群里热火朝天，点开尽是“哈哈哈”和转发链接。真有事想倾诉，手指却悬停半天，最后只落个点赞。

我曾见地铁里的一对男女。女孩歪头假寐，男孩指飞如电，是在和旁人热聊。车厢摇晃时他胳膊一挡，本能地护住她肩膀，目光却未曾离开屏幕。窗外恰有鸟群掠过，不知是鹊是鸦，横竖没人抬头。

连鸟都学乖了。公园里的斑鸠最精，专找独坐的人讨食。它们知道这人正寂寞，手机又耗完了电，裤兜里准有吃食。若见人举起手机拍摄，便扑棱棱飞走，它们不稀罕做电子银河里的道具。

前日暴雨，有只幼鹊坠在楼道口。对门少年捧起它，却不知送往何处。他母亲拍视频发小区群：“求助！该怎么救？”底下瞬间涌来30条回复，无人现身。最后还是扫楼大爷拎来纸箱，嘟囔着：“娇贵啥，往昔的鸟崽都是用土法救活的。”

忽想起秦观说的“金风玉露一相逢”。如今玉露化成空调水，金风变作电扇旋，相逢倒比牛郎织女还难，约饭要排期，聊天要预约，连吵架都得等双方有空。麻雀还在窗外啄窗框，笃笃笃，像敲着亘古的问句：桥若通了，心可曾通？

夕照漫上楼群时，鸟群归巢。它们掠过无数亮着的窗，窗里有人视频，有人语音，有人对着发光的屏幕沉默。鹊桥从未消失，只是化整为零，拆作亿万条光纤电缆，每缕光里都流着半句咽回的话。

而真正的鹊儿，早卸了任，散作人间最常见的飞影。偶尔落地，叼走一粒面包屑，仿佛那便是所有相思结成的粟。

（朱明坤）