本世纪初《金蔷薇》一发行，笔者就收入了囊中。当时恰逢我刚从领导岗位退休不久，更无杂事缠身，时间充裕，随即将这本期盼已久的名著拜读了一遍。我的第一印象是这部作品语言生动活泼、绚丽多彩，是地地道道的美文，引人入胜。

随后，报纸杂志有关《金蔷薇》的阅读评价文章日见其多，而且读者多从这本书的创作理念之新和文字语言的巧而美予以评价。此书一时间成为畅销书，深受文学爱好者追捧。《金蔷薇》是一部独具风格的世界文学名著，作家本人将其称为中篇小说。作品既有故事情节，更有绚丽多姿的人物形象，风景描写更是富有美感，别有洞天。

有的评论家将这部作品称为科学小说，因为书中有大量探讨人文科学的文章；有人则将本书归为总结作者创作经验的散文集。可谓见仁见智，各取所需，也足见这部作品内容博大精深、丰富多姿，很难简单地、形而上学地做出结论。这恰好证明这部作品的独创性和风格所在。

康·帕乌托夫斯基出身于一个艺术氛围浓厚的家庭，家里人常常唱歌、弹琴，沉醉于艺术。作家从小就受到艺术的熏陶，故而他进入中学后就爱上了文学，从而在这方面接受了系统的教育。

童年是美好的，童年的生活永生难忘。作品告诉我们，康·帕乌斯托夫斯基有一个快乐幸福的文艺家庭，在他心中种下了文学创作的种子，令他富于幻想。作家在作品中写道：“诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们童年时代得到的最宝贵的礼物。”这让作家收获了文学创作的第一桶金。

接下来的生活阅历，让作家深入广泛地接触了社会，扩大了生活领域，加深了对社会的认识。1917年二月革命爆发后，康·帕乌斯托夫斯基到莫斯科担任记者。十月革命后，他仍留在报社工作。后来他参加了红军，转业到《海员报》工作，然后到苏联的塔斯社担任编辑，进一步扩大了生活的视野，更广泛地接触了社会。这无疑为其后来能成为著名作家、成功创作《金蔷薇》这部经典作品打下了坚实的生活基础。

记者的天职在于独具慧眼，善于从潜藏的事物与尘埃中，发现一粒粒金粉，然后有目的地积累金粉，如同有目的地积累生活素材，经过筛选，熔铸成合金，从而加工成“金蔷薇”，赠予读者。这同作家搜集积累生活素材、集中加工成文学作品的过程何其相似。这就是《金蔷薇》的主题，借以告诉读者文学创作的规律源于生活，高于生活。康·帕乌斯托夫斯基喜欢流浪，用他自己的话说就是“漫游之神”。他把这种漫游视作“到生活里去，以便熟悉生活、体验生活、了解生活”的一种方式。“他认为没有生活经验，写作这条路是根本走不通的”“每次旅行之后，我总写成一本书”。《金蔷薇》这本书就是一次旅行的文学纪实，是一部色彩鲜艳的、文字生动活泼的游记散文，其中浸透着作家对文学创作的独到见解和理念。他认为“创作是一种执着追求”，作家应一分钟也不屈服于苦难，不在障碍面前退却。无论生活中发生什么样的事情，作家都必须不间断地从事他们的事业。

作者在《金蔷薇》一书中反复强调作家是普通人，应与平凡人同呼吸共命运，而不是做高高在上的精神贵族，应像梵高一样将最后一块面包同饥饿的人一起分享。

康·帕乌斯托夫斯基在强调文学的原则和服务方向的同时，指出“当然作家不是墨守成规的匠人，而是富有创作技巧的圣手，因为创作是富有激情的事业，文学是人们的精神需求和追求，人们须臾不能离开，文学将会与人类共存亡！”

康·帕乌斯托夫斯基在理直气壮地强调文学的重要性和创作原则的同时，对有关文学创作的技术性和运作规律作了阐述。

他认为作家在正式写作之前，通常会拟定提纲，就像工程师的设计蓝图一样。不同的是工程师的设计蓝图一旦确定，就必须严格照此操作施工。然而作家的写作提纲，在写作过程中往往会发生大的变异。预定的人物形象，一旦性格确立，就会自觉行动起来，突破甚至颠覆已有的情节安排，我行我素。许多作家的经验证明，作品人物的这种桀骜不驯的脾气是艺术典型的原生态。作家只有尊重他们的性格逻辑，才能塑造出鲜活的文学形象。

创作需要素材，所谓巧妇难为无米之炊。这同记者有针对性地跑材料、记采访笔记不同，作家需要广积博取，有如韩信将兵越多越好。一旦灵感来潮，恰如春雷唤醒万物，立刻从作家的记忆仓库涌向笔端，齐聚创作主题周围。

《金蔷薇》的实践告诉我们，文学是语言艺术，作家是语言大师。同样生活丰富的人，之所以有的能成为作家，创作出反映生活的文学作品，是因为他们善于运用语言媒介，生动真挚地传达自己的情感体验。《金蔷薇》一书之所以能感人至深，在很大程度上仰仗作家的语言修养。它的语言超凡脱俗，一开篇就牢牢抓住读者的眼球，让人欲罢不能，一读方休。

康·帕乌斯托夫斯基将生活中的声、色、味精确地操控于笔下，动人心弦，加之作者的文体创新，将小说、散文与诗融为一体，相互映衬，带给读者全新的艺术感受，以其内容之美、文体之巧和语言之妙独领风骚，吸引了世界读者的眼球，畅销不衰！

（王永福）