2024年7月的烟台，某个正午，佳隆古玩城负一层现代画院的办公室里，我蜷在沙发上打盹。董贵晗院长指尖的键盘声忽然停歇，问了一句：“八月，做点啥实在的事？”“画老兵吧。”我几乎是脱口而出，没经半分思索。

话音未落，董院长的巴掌已拍在桌案上，茶盏里的水溅出几滴，在稿纸上晕开浅浅的圈。“就这么定！你去搭线，我唤画家，今日便动。”我猛地坐直，摸出手机拨号码——承红志愿者服务队的几次忙音和热情回馈、莱山退伍军人服务中心痛快的应答，像串生了锈的钥匙，竟真转开了一扇通往旧时光的门。那时谁也没料到，这随口一提的念头，会牵出后来无数浸着汗与泪的日子，酿成一场场致敬英雄的展览、一首淌着深情的歌。

三日后，日头毒得能把柏油路晒出油，地表温度往40度上蹿。现代画院一行8人，带着画具、颜料和相机，车轱辘碾过莱山区发烫的乡道，蝉鸣裹着热气往耳朵里钻。心里的渴望顿时更盛——要见的人，都揣着一段烧得发烫的过往。

首站是刘居滋老人的家。土坯墙上爬着暗绿的苔，木门推开时“吱呀”一声，像老人口中没说完的半截话。97岁的老人坐在藤椅上，头发白得似落满了霜，脊背却挺得笔直。见了我们，他眼窝里忽然亮起来，枯瘦的手不自觉攥紧了衣角，慢慢说起过去的事：解放战争时在战壕里啃冻硬的窝头，咬一口能硌得牙酸；抗美援朝时趴在雪地里，直到手脚麻木得没了知觉，却还攥着枪不敢松；勋章珍藏在一层层各色的包裹里，边角磨得发亮，掏出来时，指腹反复蹭着上面的纹路，像在触碰久远的战友。

往后的日子，我们像群追着时光的人，在莱山各地的村落里转，见了一位又一位揣着热血过往的老兵。

95岁的初焕盛老人住在山竹村，推开院门时，腰杆挺得像老松，声音亮得不像快百岁的人，只是咳嗽时会按住胸口——那是老毛病了，支气管炎犯起来疼得厉害。“19岁当兵，在十二军三十四师，渡江战役时，我们团是攻坚团！”说这话时，他忘了咳嗽，眼里闪着光，仿佛又站在当年的江边上，江水打湿了裤脚，枪声在耳边响。只是提到没能归队的事，声音低了些，手指攥紧衣角：“战友们都在前线，我却没回去，这辈子都惦记着……”可没一会儿，他又抬起头，声音里透着股倔劲儿：“不过也没啥，在地方上好好干活，修水库、种庄稼，没给部队丢脸。”

转战胶东抗日战场的张世荣老人，总坐在院子里的老槐树下，树影落在他脸上，斑斑驳驳。他说起当年在山里打游击的事：“敌人来了，就往山洞里躲，洞里黑得很，听着外面的枪声，心里却不怕；敌人走了，就出来打，战友们倒下了，我们就接着上，知道是为老百姓打仗，不能退。”他的手在膝盖上轻轻地蹭，像在摸当年的枪杆，指腹在粗糙的布料上反复摩挲，仿佛能触到枪身的温度。

有的老兵住在村子深处，兜兜转转，我们提着画具走半里地才到他家，汗顺着脊梁往下淌，把画纸浸得发潮；有耳背的老人，我们凑到他耳边说话，语速比平常慢很多，一句话重复好几遍，直到看见他点头；有的老兵一提战友就沉默，我们也不催，陪着坐会儿，看阳光在他花白的发梢上晃，看他手指无意识地在膝盖上画着圈，像在描摹当年战壕的轮廓。12位老兵，12张不同的脸，眼神却一样亮——那是见过枪林弹雨、熬过苦日子，却从未熄灭的光。莱山退伍军人服务中心的李庆文主任随我们走访，看着这些场景，写了首歌，开头唱“风儿静静流淌，拉开回忆的宝箱；车轮缓缓滚动，来到老兵的身旁；画笔轻轻飞扬，勾勒英雄的模样”，副歌里“战火翻涌了历史的波浪，硝烟浓聚了岁月的沧桑；弹片翻飞出的坚毅脸庞，刻满老兵内心的刚强”，更是把老兵们的故事唱得真切。

面对这些可敬的老兵，画家们没多言语，只握笔的手格外沉稳。

给刘居滋老人画像时，陈玉山副院长先勾眉骨的线条——那弧度是岁月压出来的，却没半点垮塌。笔尖顿了顿，特意加重了眉峰的力道，那是老人年轻时扛枪冲锋的模样；隋淑霞副院长蘸了赭石色，细细晕染眼角的皱纹，每一道都像裹着个没讲完的故事，画到眼尾时，悄悄调浅了颜色：“要留住老人眼里的光。”几个钟头后，画像递到老人手里，他枯瘦的手指轻轻蹭过画纸上的自己，指腹在眉眼处停了又停，浑浊的眼睛慢慢湿了，像久旱的地落了场小雨。“老了老了，倒还能这么清楚地看着自己……”老人声音轻得像叹气，却砸在每个人心上。他把画像贴在胸口，半天没说话，阳光落在他花白的头发上，暖得人眼眶发紧。

画初焕盛老人时，画家们把他挺直的腰杆、坚定的眼神细细画下来。画到眼角的皱纹，特意加了点暖黄色——那是岁月刻下的印，也是没磨掉的锐气；画到他按胸口的手时，轻轻描了描指节的弧度，那是常年劳作留下的痕迹。画像画好时，初老站在画前，慢慢挺直腰板，敬了个标准的军礼，阳光落在他身上，像镀了层金边。他看着画像，嘴唇动了动，没说话，却有眼泪顺着脸颊往下淌。

为张世荣老人作画时，画家们特意把老槐树的影子画进背景里，让老人的身影永远留在他熟悉的院子里——那是他守护过的土地，也是他如今安度晚年的家。

每个画家的眼里都只留下尊重，仿佛那些就是自家长辈。有人画到后半夜，台灯下改了一遍又一遍，就为了让画像里的眼神更像老人本人。有位画家说：“要让看画的人看见，这双眼睛里，藏着当年的月亮和枪膛里的光。”画到动情处，有画家的眼泪滴在画纸上，晕开一小片湿痕，后来索性留着，说“这是和老兵的故事连在一起的”。

烟台市退伍军人事务局的人更把这当自己的事。他们翻出压箱底的老兵名单一个一个核对信息，生怕漏了谁；考虑到这些老兵的年龄和身体原因，不能让画家当面作画，他们为我们搜集来这些老人的照片。有他们在，我们少走了许多弯路，心里也踏实——像有人替我们撑着伞，让我们专心把画画好。

后来，这些画像成了去年烟台国防教育启动仪式的一部分。开展前，我握着笔写下前言：“当我们注视着他们那一双双眼睛，不由得感叹那些眸子曾经审视过一场场腥风血雨，一场场惨烈战斗；曾经见证那些激情燃烧的岁月和风云变幻的时代。”

当我们询问他们的近况时，他们却喃喃自语：“到现在还有战友尸骨未还。”当问及他们那时那么年轻为啥离家走进战火时，他们的回答简单却坚定：相信党是为了人民！在历史的长河中，这些解放前的老兵们如璀璨星辰，照亮了国家前行的道路。他们用热血与生命，铸就了民族的脊梁。

开展那天，我们捧着画框往展览的露天场地搬，脚步比平时沉——这不是任务，是要把老兵的故事，郑重地递到更多人的手里。画像前，参观者驻足凝视，指着画中老兵的勋章低声交流。我站在角落，听着李庆文主任那首歌的旋律在空中流淌，副歌部分“一笔画出热血脊梁，一笔绘就爱心敬仰；一笔画出红色领章，一笔绘就和平阳光”格外动人，与展场里的低语交织，成了最特别的背景音。

时间不长，天就哭了。

再之后，我们带着刚画好的12名老兵的50幅画像，去了八角中心小学。本没指望有多大动静，可孩子们围上来时的模样，却让我们红了眼眶。小脑袋凑成一团，手指轻轻点着画纸，小声问：“这爷爷真的在雪地里趴过吗？”“他胸前的勋章，是打仗得的吗？”那天的阳光正好，透过窗户洒在画纸上，也洒在孩子们仰着的脸上。画院的画家们看着这一幕，悄悄凑在一起，发愿：“再多画些吧，至少画100幅，给抗战胜利80周年、建军100周年，也给这些孩子。”

悄悄地，烟台现代画院的33位画家，就这么主动地领了活儿。有人推了能赚不少钱的商业画单，说“老兵的画更要紧，不能等”。秋风起时，100幅画像终于画完了，排在画院里，等着装裱师傅细细裱糊。我们偶尔翻动：有的画像里，老兵穿着旧军装，胸前别着勋章，眼神里带着当年的英气；有的坐在自家屋檐下，身后晒着金黄的玉米，嘴角带着笑；也有的握着拐杖，眼神却望着远方，像在看当年的战友。每一笔，都藏着对老兵的敬意；每一种颜色，都浸着听故事时的感动。

按计划，这100幅画像会在9月上旬，送到烟台市军民小学展出。我们已能想象到，孩子们围在画像前的模样，能听到他们小声地追问，能看到大家对着画像，慢慢讲老兵过去的事。或许还会有孩子拉着老师的手，说“我要听这位爷爷的故事”；或许还会有人看着画像，想起那段峥嵘岁月，眼里闪着光。就像李庆文主任在歌里的结尾：“挥毫泼墨，爱心启航；致敬英雄，代代不忘；愿用画笔，留住历史的闪亮；愿用画笔，传承红色的光芒；为祖国绘就壮丽华章，让荣耀在和平里久长。”

后来常有人问，三伏天跑遍山野村落，累吗？怎么不累——扛画具扛得肩膀酸，汗把颜料冲了又调，夜里改画改到眼睛发花。可只要看见老兵接过画像时，指尖微微发颤的模样，听见他们说“谢谢你们还记得”；只要想起八角中心小学的孩子忽闪着眼睛说“我要像他们一样勇敢”；只要想起国防教育展上参观者驻足细读前言的模样，所有的累就都化成了暖，从心口往四肢蔓延。

这些老兵是时光埋下的火种，我们握着画笔，不过是帮这火种多亮一会儿，让更多人看见。以后还会接着画，还有些老兵的故事，藏在皱纹里没说透；还有些孩子的眼睛，等着被这些故事点亮。那些画纸上的眼神，会像星星一样，落在更多人的心里，落在岁月的长河里，一直亮下去——正如之前在前言里写的，我们要“铭记那段波澜壮阔的历史，铭记老兵们的奉献与牺牲，感受老兵们的伟大精神，传承红色基因，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗”。

（徐东晓）