一 

　　20世纪70年代前，小学三四年级都设有常识课。我上小学三年级时，有一次常识课老师在课堂上提问：“一位八十岁的老爷爷，只过了六个生日，为什么？”全班同学只有我举手回答：“因为老爷爷是闰月出生的。”老师听后很惊讶，问我是怎么知道的，我低下头小声回答：“因为我就是闰六月出生的，今年十岁了，还没过过一个农历生日。”回答完，我的脸憋得通红。

　　十岁了还没过过一个生日，一时间成为了同学们的笑柄。

　　中国的历法中有一项伟大的发明叫“置闰法”，设置闰月，主要是为了解决阴历与阳历之间的时间差异，一般每两至三年置闰一次。通过增设闰月，使阴历年份与四季变化保持同步。闰六月出现的频率较低，从1960年至今一共出现过四次，即1960年、1979年、1987年、2017年。今年又是闰六月的年份。

　　闰六月的年份，往往会出现特殊的气象现象。民间有很多顺口溜，体现着气象规律和先农的智慧，如“三年两头闰，难得闰六月”“一年两六月，三伏不见天”“闰六月，收成厚，玉米棒子能打斗”“双春闰六月，伏天蒸桑拿”等等。今年的三伏天与闰六月重叠，延长了夏季的时长。

二 

　　我出生于1960年农历闰六月六日，也俗称阴历后六月六。从农历的角度讲，六十六岁的我迄今应该只过了三个生日，今年是第四个。因此我经常自嘲：“难怪智商不高，原来一直停留在娃娃的水平上。”但是转念一想，如果现在只有四五岁那该有多么幸福。

　　胶东民间都习惯过农历生日，没办法，在不是闰六月的年份，家里只能给我过阳历生日。

　　在老家，农历六月六通常被说成是“兔儿爷”的生日，俗称“兔子生日”。“六月六，吃兔子肉”这句谚语流传很广，因此这一天也是一个农家节日。

　　刘甲凡先生曾写过一篇题为《六月六为啥要吃肉包子，还要蒸面兔》的文章，详细介绍了家乡牟平一带六月六的习俗。他在文章里写的那些习俗，我都亲身经历过。

　　上世纪六十年代，父母在乡镇工作，自我出生起，姥姥就常住在我家，帮着带孩子料理家务。每年六月六，姥姥一大早就开始忙活，用新小麦磨成的面粉蒸一锅大包子和一锅大馒头。包子一般是芸豆馅的，有时会加上土豆丁和地瓜粉条，外加一丁点猪肉。包子很大，饭量小的一般吃不了一个；馒头是发面的，不同于春节时做的大饽饽，一般会揉成圆形或长方形，有时也会用模具卡成鱼或莲子形状，但必须做一个兔子状的馒头放在锅中间。给面兔子镶上两粒红小豆当眼睛，安上用面捏成的耳朵和尾巴，用剪刀剪出三瓣嘴，再切出四只脚，活灵活现。

　　馒头蒸好掀锅后，姥姥会先从面兔子身上揪下一大块，让我先吃。姥姥是小脚，忙乎一天往往累得直不起腰。她记不住我的阳历生日是哪天，但六月六这个日子她不会忘记。名义上是借着节日改善生活，实际上是在默默地给我过生日。这美好的往事已成为永久的记忆，每每想起，都会让我双目湿润。

　　实际上，我很喜欢六月六这个日子，“六六大顺”多吉祥，管他是前六月还是后六月呢。

　　学生时代，忌于六月六是兔子生日的民间传说，我很少向同学们提及自己的生日。初一时，班里从外地转学来了一位马姓同学，与我同桌。闲聊得知我俩都是1960年出生，谈及生日，他自报是六月初五，我自报是六月初七。过了好长时间我们才知道，其实我俩都是农历六月六的生日，他是前六月，我是后六月。虽然时间相差一个月，但同窗同桌同年“同月同日”生的巧合，还是让我们成为亲如兄弟的好友。他是哥，我是弟，每到六月六这天，我们都会相互祝愿生日快乐，一晃都已逾花甲之年。

　　我还有两位朋友是农历六月六的生日，一位出生在1961年，另一位是“70”后。六月六这天，我们都会互发信息祝贺，我还把刘甲凡先生的文章推荐给他们。有几年，我们还会在六月六这天小聚，自嘲是“兔子聚会”。

三 

　　1979年闰六月，我迎来了出生后的第一个农历生日，这一年阳历和农历的日期与我出生时的1960年完全契合。将近二十岁了才过人生中的第一个生日，听起来有些好笑，但我却非常兴奋，特意请假从县城跑回家。姥姥和母亲除了像往年一样蒸包子做馒头外，还特意给我做了一碗长寿面。

　　父母在乡镇工作时，房东是位热心的老大姨。我自两岁时就住在她家，她是看着我从小长到大直至参加工作、娶媳妇，我的弟弟妹妹们也是在她家那四间小房子里长大的。几十年来，我们已经把她当成了自家的长辈，她也把我们当成了自己的孩子。

　　今年已经九十岁高龄的老阿姨，对我这个六月六的生日记得牢牢的，特意打电话嘱咐在市里当教授的小女儿：“别忘了给你大宁哥买蛋糕，他和兔子是一天的生日。”在阿姨的眼里，我始终是长不大的顽童。一句玩笑和嘱托，承载着父辈的友情，饱含着长辈的关爱。

　　今年又逢闰六月，我正好66岁，可以过第四个农历生日了。闰六月六、66岁，数字蛮好听。

　　与我出生时的1960年相比，阳历和农历只差一天。六月六之前的那个周日，弟弟妹妹们相聚，我动手做了一桌丰盛的生日宴，摆上蛋糕，点上蜡烛，为自己庆祝66岁生日。父母在世时，每逢二老的生日，我们兄弟姊妹都会凑在一起，组织一次庆寿宴。父母去世后，我们家再没组织过生日宴会。胶东人对66岁生日很重视，我在兄弟姊妹四人中排行老大，也是第一个过66岁生日的。难忘父母的养育之恩，难舍兄妹的手足之情，我双掌合十，默默祈祷，愿全家幸福安康。

　　老家有一句俗语：“人到六十六，要吃闺女一刀肉”，意思是说，父母到了66岁，女儿要割上一刀肉来孝敬。没有女儿的，可以由儿媳、侄女或家族晚辈中的女亲属来准备。旧时这一刀肉非常讲究，需要是一整块，且正好是六斤或八斤，“六”意味着顺利，“八”意味着财源滚滚。一刀肉，既寓意女儿报答父母养育之恩，也祝愿父母在未来的日子里福寿双全。

　　我和爱人今年都要过66岁生日，在外地工作的女儿已经打算好了，我俩生日时，她会给我们每人一个惊喜。一大早，女儿就给我发了个666元的大红包，这应该算是给我割上一刀肉祝寿吧。

　　一碗长寿面，我又长了一岁。下一个闰六月的年份是2036年，再往后是越来越遥远的2055年、2074年、2093年……

　　岁月，在轮回；生命，在延续。(肖宁)

　　延伸阅读：

　　闰月是中国农历中为协调回归年与农历年的矛盾而设置的特殊月份。闰月的设置遵循“19年7闰”的规则，即每19个农历年中增加7个闰月。

　　闰月通常出现在农历的二月至十月之间，闰正月和闰十二月极为罕见。例如，21世纪（2001-2100年）共出现38次闰月，其中闰四月出现次数最多（8次），闰正月和闰十二月则分别在2262年和3358年才会再次出现。

　　闰月的存在使农历年的平均长度接近回归年，确保农历季节与实际气候相符。有闰月的年份称为闰年，全年有13个月，天数为384天或385天。