一

　　三角湾，坐落在老家村子的西南方向。

　　名为“湾”，实则是座很大的水库，形如等腰三角形，上游两条白绸般的溪流，在顶角处温柔地挽成一个结，缓缓汇入湾中；底边是五十余米长、十余米高的大坝；两个腰的堤岸上，栽着密密匝匝的棉槐树，柔韧的枝条是乡亲们编筐织篓的上好材料。一辈辈村里人亲昵地将这里唤为“湾”，如同呼唤自家的孩子那般自然，然而它却不是湾，从前是大水库，如今是干涸地。

资料图  文图无关 

　　当年，站在大坝远眺，水面辽阔，顶角处若有人影，看到的只不过是模糊的轮廓，辨不清相貌。坝体中央，钢筋水泥铸就的闸门巍然矗立，上面雕刻的“水利是农业的命脉”八个大字，笔锋遒劲。

　　每逢农田灌溉季节，生产队长便安排两个壮劳力，拿着一把长长的专用扳手，像推磨似地合力旋转，将沉重的闸门缓缓提起，库水沿着主渠道奔涌而出，旋即又经过几条支渠，流到不同方向的庄稼地。清冽的库水驯服地沿着沟渠漫入土壤，无声地滋润着焦渴的禾苗。若遇雨季泄洪，三角湾里的蓄水与田间漫溢的积水汇作洪流，沿着主渠道奔腾咆哮，一路冲入鱼鸟河，直奔大海。

　　二

　　记忆里的三角湾，是村里最热闹的地方。春秋灌溉时节，流水淙淙，水雾轻笼。晨昏两头，男人与孩童在水渠里支着篓筐，盼着鱼虾自投罗网，为经年粗粝的饭桌添上一丝难得的荤腥。女人则聚在湾边槌布捣衣，棒槌起落，声声清脆，还夹杂着家长里短的密语，恍惚间竟有几分“长安一片月，万户捣衣声”的流风余韵，只是少了征人远戍的苦楚，多了乡野浑朴的温情。

　　盛夏，这里是孩子们的天然浴场，大坝上到处散落着一堆堆衣裳和鞋子，他们赤条条地在水中穿梭。一声呼啸骤起，便打起了水仗，嬉闹忘形处，连回家吃饭也抛却脑后。非得家长跑到大坝喊上几遍乳名，才见几个湿漉漉的小脑袋极不情愿地游上岸来。一季酣畅，个个晒得黑不溜秋。

　　冬雪覆野，冰面如镜，这里又成了冰雪大世界。孩子们踏着自制的简易滑板飞驰竞逐，冰屑飞扬。亦有的打着陀螺，鞭声脆响，陀螺嗡鸣，谱就了一曲欢腾的冰上弦歌。

　　以三角湾闸门为中枢的沟渠河网，早已楔进村民的骨血深处，化为不灭的图腾。回溯至上世纪六七十年代，每逢冬闲时节，田埂上插着猎猎的红旗，竖着“兴修水利”“人定胜天”的木牌。社员们呵着白气，踩着冻土，挥着镢头和铁锹，清淤修渠，他们把一条条水道精心连缀成网，终为广袤的土地编织起纵横的命脉。

　　上初一时，老师命题作文《我们的田野》，我提笔写下了三角湾。犹记文中稚嫩却赤诚的句子：“那一条条河渠，如同身上的血管，布满田野；那清澈的流水，恰似滋润万物生命的血液。”直至今日，默念此句，耳畔似有“哗哗”的流水声萦绕不绝，眼底那片被阳光吻过的土地，仿佛仍有粼粼波光在河渠中跃动，细碎如金箔，明明灭灭。

　　三

　　四十六年前辞别故园，总以为岁月会如潺潺溪流，纵使蜿蜒远去，源头仍能清晰可溯。岂料十多年前我再回故乡，满鞋风尘踏上故土，才惊觉：近半个世纪的光阴，竟将记忆里的三角湾磨蚀得认不出当初的模样。儿时熟稔的乡间小路，本是刻在骨子里的坐标。我凭着记忆寻路，却发现许多小径已湮没于时光深处，偶有残存的路段，行至深处，却戛然而“断”。路旁曾清水潺潺的渠沟，更没了踪影。

　　三角湾呢？我疾步寻去，眼前只是一片干涸的洼地，面积也缩小了很多，当年水光潋滟、鱼跃人欢的景象荡然无存。唯有那道孤零零的闸门，兀立在岁月的荒滩上。

　　心头残留的一丝希望，让我想起了父亲的话：“三角湾的源头在南山。”于是，我沿着时断时续的河床南行四五公里，来到姑姑曾住过的山村，也不见当年绿水绕青峰的景致。那条穿村而流，昼夜欢唱的小河，河底干裂得像一道道刺目的疤痕。

　　在一间旧屋前，我与一位抽着旱烟的老者攀谈起来。他用枯枝般的手指指向环绕的群山，烟嗓里滚着闷雷：“那些年毁林造田，山秃了，水少了，小河哟……”他将烟袋锅猝然往鞋底上重重一磕，溅起一星死灰，散落在灼热的风里。

　　四

　　我径直向山上走去，山顶上稀疏的松树在山风中摇晃，松针在簌簌发抖，嶙峋的山石裸露出干硬的筋骨。

　　我触景生情，想起儿时随父亲走进森林，捉天牛、采蘑菇，山体全是湿漉漉的，苔痕滑腻，溪涧如银丝带般纵贯而下，汇入村中的小河，奔向三角湾……而今，这些鲜活的记忆已褪成岁月泛黄的拓片，连水痕都凝成了石上的裂纹。

　　我拖着沉重的脚步踏上归途，一路举目四顾，田野里空旷得让人心慌，不免又想起了童年，那时的庄稼地里总有弯腰劳作的身影，渠沟里常有嬉水的光腚孩童。恰在此时，一阵海风裹挟着熟悉的咸腥味扑来，风中搅动着陌生的尘土苦涩。

　　临近村庄，才看到一片玉米地里，一个身影在夕阳下晃动。我快步走近，竟是童年的玩伴！他独守着自家的田地，身旁的柴油三轮车上，载着锈迹斑斑的巨大水箱，上面的一根水管正往地里淌着清水。玩伴见了我，欣喜中拄着铁锨，捋着已经打绺（方言）的玉米叶，却慢慢打开了话匣子：“多年未见了，好想念小伙伴们啊……”我被他的情绪裹住了，他后面的话，我一句也没听清。唯有水管“哗哗”的流水声，在替整片土地数着脉搏。

　　海风带着亘古的咸腥，拂过三角湾。当海风掀起衣角，脚下的泥土传来熟悉的踏实感，我忽然明白，总有些东西是风沙蚀不去，岁月带不走的，就像这风里的咸腥，土地深处的温热，还有记忆里的三角湾那汪清澈，因为，它们早已把根扎进了我的血脉，成为心跳的律动。(张永庆)