二叔总说，芒种时节的农人像被四根看不见的绳子牵着走——麦子、玉米、樱桃和苹果就是系在老农身上的“绳儿”。日头未起时，绳头便在地里晃，日头落尽了，绳尾还在指尖缠。

　　天刚蒙蒙亮，二叔的镰刀已在麦地里翻飞。边角地收割机进不来，只能靠人力一寸寸地“啃”。镰刀过处，金黄的麦子顺从地躺倒。麦芒细如针尖，扎得手臂起红疹。汗珠砸在地上，“滋啦”一声就没了影儿。老辈人讲“麦子掉头儿不等人”，尽管腰杆儿酸得直打颤，却连直起身子擦汗的空儿都没有。仿佛麦穗上系着绳子头儿，牵着他在晨光里忙碌。

　　日近中午，玉米播种机突然“咔嗒”一声卡住了。儿子跑来搬救兵，二叔灌了口凉水，小跑过去。金属齿轮晒得烫手，他攥着扳手的手青筋暴起，汗水顺着下巴滴进机器缝儿。好不容易听见“咣当”一声，铁家伙才喘着“粗气”继续转动，玉米粒争先恐后地滚进湿软的泥土。直起身板时，二叔腰上的旧伤隐隐作痛，他知道，种下希望的绳子缠上腰，每走一步都会拽得生疼。

　　西斜的阳光把樱桃园染成蜜色时，二叔盯着老伴儿的手出神。她的指节和指尖儿红肿发亮，那是摘樱桃留下的印记。“愣着干啥？快点儿摘！西坡的苹果才套了一半儿袋儿，等着呢！”二婶的声音带着火急火燎的劲儿。二叔挎着竹筐，把木梯架在树旁，踩着木梯爬到高处。指尖触到熟透的果子，掐住果柄，轻轻旋下。斜阳泼在他的脸上、颈上，像根绳子勒得人喘不过气来，却又舍不得松一松。

　　苹果园里，青涩的幼果缀满枝头。二叔捻开纸袋儿，外层灰褐如粗布，内层蜡红似软缎。他撑开袋口，托起小苹果，轻轻把纸袋罩上去，指尖温柔又坚定地把袋口的铁丝捏紧收拢……“爷爷，我来帮你！”刚放学的小孙子爬上相邻的树，笨手笨脚地忙活。看着他晒红的小脸，二叔忽然想起当年刚推广苹果套袋技术时，自己远不如小孙子这般灵巧。全家老少忙碌着，丰收的期盼像根绳子系在脚踝上，走一步，沉一寸，却又让人忍不住走得更稳些。

　　夕阳漫过田野时，入眼的景象俨如一幅会呼吸的画：晒场上新收的麦粒摊成各种几何图案，刚割完的麦茬像剃短的胡子茬，新播下的秋玉米正在发芽顶土；樱桃筐盖着苫布，缝隙里漏出玛瑙般的光，苹果袋在暮色里透着暖黄的光晕，像无数个小灯笼。晚风卷着新麦香、泥土味、樱桃甜和纸袋子的草木气扑面而来，二叔笑了……

　　土地不言累，农人不叫苦。芒种的四根绳儿，一头儿系着晨光，一头儿牵着月亮！当麦子的金黄、玉米苗的嫩绿、樱桃的艳红、青苹果的涩气在光阴里缠在一起，汗水的咸涩和丰收的喜悦就成了日子的滋味——累到钻心，却踏实到入骨。(刘志坚)