我的衣橱走过了四十几年的光阴。拉开木柜门时，会发出“吱呀——”一声，像是老人在回忆往事时悠长的叹息。每一件衣服都像一页浸透时光的日记，密匝地记录着过往的痕迹。拉开门，如同翻开一本厚重的自传，只是这自传不用文字书写，而是以布料、针脚、颜色写就。

　　一

　　百货大楼的玻璃橱窗，当年太辉煌。那些光可鉴人的玻璃后面，塑料模特儿穿着时髦，脖颈以夸张的角度后仰，似在向路人抛媚眼，我经过时，总要驻足留恋。如今那玻璃的光泽，竟还残存在我一件旧皮衣的钮扣上。黑色钮扣的边缘嵌着一圈金线，阳光斜照时，恍惚间映出旧时街头的景象：我们穿着高筒靴、短裤子和各色皮衣匆匆赶路，卖糖葫芦的老汉呵出白茫茫的寒气。我至今还收藏着配合穿靴的短裤和雪豹皮衣。当时为了省钱，过膝短裤是我让人用长裤剪短的。那时觉得这种穿戴很时髦。

　　衣柜里最耀眼的就是这件雪豹牌皮衣，皮质有些发硬了，像凝固的旧时光。那是2006年买的，当时我们家存折余额还不足一万元。购物那天，我和爱人在各个百货商场转悠了大半天，反复比较价格。最后在供销大厦的专柜前徘徊时，遇到一名已毕业的学生在卖皮衣，她给我打了个折扣，我最终咬牙买下了这件黑色雪豹牌皮衣。

　　我自豪地穿着这件价值不菲的皮衣去栖霞看父亲。他租住在老旧的小单元房开诊所。墙皮剥落得像老人脸上的斑，屋里没暖气，水泥地反射着刺眼的冷光，药架上的当归黄芪等挤挤挨挨，行军床上的被褥薄得能透出下面的钢丝网格……我身上皮衣散发出的皮革味与屋里的中药香古怪地交融，那一刻，这件衣服突然变得像有千斤重，压得我脊椎生疼。回家后，我再也不购衣，攒钱在栖霞城里贷款给父母买了房。

　　二

　　衣橱右侧挂着一件昂贵的貂皮大衣，红得发紫的毛色在暗处依然泛着幽光。2010年，我刚还完给父亲买房子的贷款，存折上的余额首次有了几万块，心里购物的欲望又如棉花糖在膨胀。商厦的灯光晃得我眼花缭乱，导购小姐抚摸貂毛的样子，让我想起电视剧里的阔太太。爱人知我想买，他顺从我的心意，花了一万八千元给我买下。后来我撺掇他也买了一件。

　　我曾穿着它参加聚会，在酒店镜前反复调整腰的松紧，穿上时感觉很贵气，当时却不知制作一件大衣需要二十多只貂的生命。后来看制作貂皮衣的纪录片，我不忍心看完。从那以后，貂皮大衣我再也没穿，仿佛穿着有罪孽。那些皮衣便成了心上的负担，既不忍穿，又不忍弃，简直是痛苦的记忆。每逢取出晾晒，细密的针脚间似貂痛得在渗血。

　　箱底压着几件地摊货，已快发霉了。其中一件红棉外套，领子是大荷叶边，从身子到下摆逐渐放大，能装下一个半我，当年穿在身上觉得格外美。记得1995年，我穿着它去参加活动，故意把袖口挽到手肘，露出地摊上买的假首饰。如今那红色依旧艳，只是再不敢穿，不是衣服变小，是岁月把我的勇气抽走了，流失的还有我的青春。我不由得苦笑，是时代变了，还是我的心态变了？抑或都有。

　　衣橱最底层压着个绿花包袱，里面有青春岁月的“遗迹”：只穿过一次的蕾丝晚礼服，当初价格不菲；有夜市买的缀满亮片的吊带衫；也有的吊牌还在，塑料绳已发脆……许多曾经心爱的衣物，如那些被时光淘汰的热情与梦想。

　　未穿过的衣服像是我的忏悔书，记录着每一次冲动购物后的懊悔。年岁渐长，这些“忏悔录”竟日渐膨胀，几乎要撑破衣橱。

　　三

　　前几年迷恋旗袍，衣柜里添了好几件喜欢的款式，其中一件是香云纱质地的，墨绿色底子上浮着暗纹。女儿说这花色老气，我爱极了穿它走动时沙沙的声响，像江南古镇的雨落在老屋的瓦片上。我穿上时，对镜子直笑：“多像从老电影里走出来的女子啊。”不合时宜的体验令我兴奋，也许人生的某段时光需要这样的体验。

　　雨季的午后，我发现真丝旗袍的绲边处钻出嫩绿的菌点。不速之客沿着刺绣牡丹的轮廓生长，将华贵的衣料分解成蓬松的腐殖质。我的衣橱将变成生态箱：霉菌在丝绸上作画，蛀虫在羊绒大衣上结茧，樟脑丸将和纤维发生奇妙的反应。

　　我与衣物在阳光下练习对话。拿真丝衣见阳光，想象蚕的理想；阳光里用鬃毛刷轻梳羊绒大衣，依稀听见牧场风声；让太阳抚摸亚麻衬衫的粗砺纹理，似触到亚麻田的质地。那些被印在针线里的故事，正通过纤维缓慢释放。

　　近年的衣橱开始呼吸。苎麻、有机棉、草木染布料的衣服在隔板上把身姿舒展，散发出阳光烘焙过的气味。这些衣裳宽敞，裁缝留下的毛边像植物新生的根系，在穿着的过程中逐渐贴合身体，越穿越服帖，像第二层皮肤一般自在。穿着它们时，连呼吸都变得绵长，似能透过布料触摸到阳光晒过的田地。午后三点的阳光斜斜地照进窗子，我便穿着棉麻衣，慵懒地在椅子上假寐，听着名家文章的天籁并慢慢体会人生的真谛，无比惬意。有一日暴雨，我穿着苎麻衫在窗前看雨，衣服吸了水汽，变得沉甸甸的，却意外地贴合身形，宛如被大自然温柔地拥抱在怀间。

　　四

　　整理衣橱时，我总选晴朗的日子。推开窗户，让清风朗日长驱直入，风能吹散霉气，阳光可以熨平衣服的褶子，也能熨平皱巴巴的心情。一件件衣物经过手的抚摸，便被赋予了新的意义。

　　每一件衣服都连着一段记忆，舍弃衣物，竟如同割舍一部分自己，难免迟疑。当初这些衣服不再穿，又不忍丢弃，因它们是我生命的见证者，默默记录着每一次欢笑与泪水。偶尔翻检，便如同与过去的自己对话。可那个穿着夸张的衣服招摇过市的青春，那个裹在貂皮大衣里自觉高贵的女人，是我，又不完全是我。我被时光的流水荡涤着，细胞天天吐故纳新，身心难免沧桑几分，不能老是生活在过去。再也不能穿的衣服是包袱，该断舍离一部分。整理衣橱其实是整理人生，山下英子的《断舍离》一书给了我启示：大道至简，放下没必要的物质和心灵的包袱，整理外部环境和内心的杂念，追求毫无羁绊的积极生活，心灵幸福而富足地活在当下。

　　衣橱如今空出三分之一空间，负担减轻，容量缩减，呼吸自由。

　　阳光渐渐西斜，衣橱的影子拉得老长。我坐在一堆衣物中间，恍如置身时光的河流。四十余年的悲欢离合，就这样被一堆布料包裹，安静地悬挂在衣橱里，等待着开启。

　　五

　　雨季来临前，我把衣物装进真空袋。抽气泵嗡嗡作响时，衣物渐渐坍缩成扁平的回忆标本。突然“啪”的一声脆响，那件貂皮大衣的金属扣钩断了。我怔怔地看着手中冰冷的金属，忽然明白，有些罪孽无法修补。有一天，我特意绕道去当年买貂的商场，发现那里已变成书店，人们爱护动物的意识增强了，我长吁一口气。

　　昨夜梦见衣橱变成了时光列车，每件衣物都是一个站点。雪豹皮衣那站风雪交加，貂皮大衣站台飘着细小的血珠，棉麻衣物的站台长满蒲公英。醒来，晨光正斜斜地照进衣橱，在木地板上划出一道金色的分界线。左侧是舍不得丢弃的过往，右侧是留白的未来。

　　太阳露头，小鸟歌唱。我突然想起乐府《古艳歌》里的词：“衣不如新，人不如故”。这需辩证地看，有的旧衣里的故事，比橱窗里的华服更珍贵，就像我自己编织的旧羊绒衣，虽不再穿，但每年冬天还是要拿出来晒晒太阳——有些温暖，隔着光阴依然暖心。

　　女儿在门外喊：“妈，你给我编织的细线羊绒衣看见没？”我找给她。阳光突然变得很亮，衣橱里的每处都在发光，四十年的光阴在这一刻，柔软地覆盖了我的肩头。（刘美花）