我的小学班主任张先林老师是一位正直、认真且严厉的人。他教我四年，对我的影响很大，我终生感激他。

上个世纪70年代初，我在本村上小学，班主任就是张先林。说是班主任，其实语文、数学、常识、体育等都是他一个人教。这还不算，那时是复式班，一年级和四年级在同一个教室，由同一个老师负责。当年，我们村还是七村联办中学的所在地，所以我们村的小学和联中在一个校园里。

教我们的时候，张先林还是一位民办教师，不挣工资，按日记工分，和村里的农民一样，凭工分去生产队领钱粮。那时候他刚20岁出头，高个子，长脸盘，脸被太阳晒成麦皮色，一双睿智的眼睛瞪人的时候很有威严。

那会儿我们乡下没有幼儿园，孩子到了入学年龄就直接上小学。一群满街混跑疯闹的野孩子突然进入学校，就像小鸟被捉进笼子里，很不情愿，入学那天教室里一片哭声。记得第一个教我们的是一位年轻的女老师，她温柔善良，脾气也好，有时会被学生气得流眼泪。一个月后，我们刚适应了那位女老师、也适应了上学的生活时，学校突然让我们换班，去和四年级组成一个复式班。四年级的班主任就是张先林，早就听说他是一个厉害的角色。果然，这个“听说”当天就被验证了。那天，我们排着队走进四年级教室，张先林在门外迎接，当看到一个同学回头和另一个同学打闹时，他猛地一声呵斥：“干嘛！你俩！”仅这一句就使队伍安静了下来。到了新班级，我们上的第一堂课是学拼音字母。之前我们学的是汉字，突然看到老师把“b、p、m、f ”写在黑板上时，我们感到很新奇，便交头接耳地议论。老师领着读拼音时，我们也觉得声音怪怪的，不时发出嬉笑声和嘈杂声，念得也不入调。突然，张老师将教鞭啪地拍在讲桌上，眼一瞪，低吼一声：“严肃点，这是上课！”教室顿时安静下来，都乖乖地看黑板。

张老师常说，做事必须有专注力，三心二意的啥也做不好。他对听课管得特别严。他的讲桌上，除了粉笔盒还摆有一个旧盒子，是用来收集那些不能用的粉笔头的。这些粉笔头是他的武器，上课时一旦发现有走神的、悄悄在下面搞小动作的、交头接耳说话的，他就一个粉笔头投过去，精准地打在那个同学面前的课桌面上，啪地一响，满室肃然。走神的同学立刻精神回归，认真听课。

有一次，我因帮助家里干农活，忘了写当天的家庭作业，被张老师发现了。他问明原因后对我说：“帮家里干活不是你不完成作业的借口，咱农村孩子谁不帮家里干点活，如果都耽误作业，那成什么体统？”然后他语气坚定地对我说：“今晚回家补上。”于是，那晚我赶写了两晚的作业。由于作业量大，心里急躁，写得很潦草。第二天交作业时，张老师啥话没说，直接就给撕了。他对我说：“中午放学后你留下来，把昨天的作业重新抄一遍。”我看着张老师严厉的脸色，不敢反驳，只好留下来抄作业。那些年乡村条件差，家家都没有好的吃食，所以很容易饿。正当我饿得肚子直打鼓时，张老师从外面走了进来。他掏出两穗煮苞米递给我说：“今天中午就吃这个吧，以后作业必须认真写。像你这样学习好的同学，更要严格要求自己。”我接过老师递来的苞米，认真地点了点头。

还有一次是上体育课，张老师让同学去学校体育室拿篮球。那天，不知啥原因，学校体育室仅剩一个能使用的篮球了。去拿篮球的同学抱着篮球走到半路，让一个高年级的同学给抢去了，说他们班也上体育课。这个同学哭着告诉了张老师，张老师立刻眼一瞪，虎着脸走了出去。他直接来到那个高年级教室，一把从那个男生手中夺回了篮球。回到教室，他对我们说：“有些事不能惯着。我们不欺负别人，但必须维护自己的权益。”那节体育课，我们班打了一个漂亮的分组对抗赛，每个同学都玩得特别开心。

有一次我感冒了，上着课发烧到39度多，是张老师把我背回了家，并让一个学生去田间喊我的父亲。父亲把我放在偏篓里，用自行车载着去公社医院打了一针才退烧。我痊愈后，张老师还给我补讲了前两天耽误的课程。

在我们升入五年级时，张老师由于教学成绩好，被学校推荐去蓬莱师范上学。两年后，他从师范学校毕业，去了一所联中教初中数学，仍当班主任。他教的学生中有好几个考上了大学。要知道，那个年代的乡村，能考上大学的可谓是凤毛麟角。

50多年过去了，回望自己走过的历程，我由衷地感到，学生时代特别是小学时期，能遇到一个正直而严厉的老师，是人生的一大幸事。我自身的许多优良品质和良好的学习习惯，都是由当年的严师铸造而成的。我感激我正直而严厉的恩师！

（陆玉生）