躺在草席上，看着月亮，听着大人们讲故事，这就是我小时候最惬意的时光，童年成长的诸多启蒙皆源于此。正是在这样的月夜里，我听到了许多让人感慨的关于父母长辈们的故事。关于月亮的印象，也因此逐渐真切、深刻起来，难以忘怀。

听父母讲，姥爷当年养着一家十一口人，很是不易。为了谋生，大冬天的，他晚上推磨做豆腐，大早上挑上担子走村串户换豆腐。那个时候钱金贵，庄户人很少花钱买豆腐，一般是用黄豆换豆腐。而就是换块豆腐，农家人也会觉得很奢侈，一担豆腐往往要走三五个村子才能换完。这时，天快黑了，姥爷满足地挑着空担子回家。走到大山深处，姥爷放下担子，拿出早上出门时就备好的斧头开始砍做豆腐用的硬柴火，一般是柞木，也可能是松木。砍好的木材码放在担子上挑着回家，这样的一担柴往往有一百八九十斤重。

做豆腐可赚回豆子，剩下的豆腐渣则可掺到玉米面饼子里或菜团子里，充作粮食果腹。一个冬天，姥爷就靠换豆腐得来了一大家子人的吃喝。姥爷进山砍柴时往往天已经黑了，所以常常是披星戴月地劳作。而只要有月亮照明，砍柴就变得轻松许多。所以姥爷总是感叹说，月亮是最体贴穷苦百姓的，自己那个时候就多亏了月亮的接济照顾。后来又听邻居大妈说起我的父亲来，又是一个养家故事。父亲和母亲结婚后分家单过，穷家小户自然清贫。父亲为了接济生活，也想尽了办法。可当年一切归人民公社，个人是不允许做小生意的，连进山砍硬柴也不行。那时生产队里需要苫草编制草帘子，用来苫盖粮食。队里就宣布，谁能割来苫草，就按斤数折合成工分计到个人账上。待遇虽然微薄，却让没有门路赚额外收入的社员们眼热。只是白天大家都要参加生产队的劳动，根本没有时间去割苫草，只能干瞪眼。父亲却有办法。

大月亮的晚上，月光如水，亮如白昼。父亲凌晨三点多爬起来，拿着镰刀和绳子，扛起扁担就进山了。月光下的山和白天不一样，虫鸣声格外清晰，显得山里格外安静。月亮特别亲切，父亲干起活来也就特别有力。这是父亲在我们的追问下说的一点心理感受。父亲的辛苦显而易见，他必须在天亮前赶回来，及时参加生产队里的劳动。村里的老人都啧啧称赞：看看人家！年轻人下不了苦力，还想过好日子？

父亲对月亮的感情是深厚的。他说：“为什么会有这么亮的月亮？就是要给夜里下苦力的人家照个亮。天无绝人之路嘛，这就是给你一条路呢。”

我是慢慢体会出父亲这话里的生活内涵的。小时候，生产队里的麦收、秋收，往往就是利用大月亮在夜里进行，以躲避白天的酷热。我就曾陪着父母在大月亮地里割过麦子、收过玉米。这个时候的景物也不同于白天，只见月光下的远山雾蒙蒙的，看不真切；蓝色的天空里繁星闪烁，白色的云朵也看得清，与白天的天空相比另有一番滋味。

说到这里，我记起读书时经历过的一件事。一个冬天的夜晚，我睡得正香，突然被父亲叫醒。原来天已大亮，可我们家的老座钟却停了，停在两点上不动了。父亲说:看天这样亮，我们应该是起晚了。”为了不迟到，母亲匆匆热了点饭打发我赶紧吃了上学。

我匆匆吃了点东西，又拿了个馒头做午饭，骑上自行车就走了。一路上居然没看见同路人，连个进城打工的人都没碰上，我想我一定是迟到了。

进了城，大街上居然没有人，卖早点的居然也不在，难道是已经收摊了？小树林里也没有晨练的老人……我忽然意识到，自己不是迟到了，而是来得太早了。

果然，学校大门还没开。抬头看看，大月亮亮亮的，天地之间亮如白昼。等了大半天，学校的大门终于开了，看大门的大爷还惊奇地问我：“小同学你来得可真早啊，要来跑早操吗？”

这件事后来成了我家的笑话，而父亲老后悔了，说让我起那么早，一个人走那么远的山路……

是的，十几里山路，路上还有一大片坟地，我硬是一个人没有半点恐惧地走了一遭。我的胆子并不大，何以没有半点害怕呢？其实，还不是月亮的缘故？

如今长大了，白发满头了，我对月亮的认识又进了一步：从某种程度上看，月亮其实是人生中最好的陪伴者，无论你意识到与否。在某种意义上说，月亮已经成为我们人类的精神家园。

想想吧，大文豪苏轼一生颠沛流离，月亮恰恰就是他最大的精神寄托。当年他曾因“乌台诗案”被贬谪到黄州。郁郁寡欢的他与同样命运的张怀民，正是在月光的抚慰下，排遣了自己壮志难酬的苦闷。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，字里行间表现出了作者旷达乐观的人生态度。“但愿人长久，千里共婵娟”，一轮月亮足慰平生，这是何等的境界与浪漫。

文人与月亮的不解之缘实在是太多了，相关的诗文更是古今相传的经典。张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，气势磅礴，蕴含着深刻的人生哲理与宇宙意识；张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，同样意境雄浑阔大，把思念之情烘托得无限深远、缠绵；而孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”、王维的“深林人不知，明月来相照”，更是写出了人月相知、相融的境界，空灵而温馨……

月亮无眠。无眠的月亮，是永远醒着的，因为它时刻在呵护着月光下的苍生黎民。

无论得意还是失意，都看看月亮吧。得意时，它会提醒你，人生无常，犹如月亮的阴晴圆缺，“此事古难全”。人生切不可大意，更不必傲慢。失意时，它是唯一不会放弃你的人，始终“月行却与人相随”，举杯浇愁时它也会“月光长照金樽里”，慰藉你的忧愁，一扫你的寂寞。

月亮无眠。无眠的月亮，清辉如水，满含悲天悯人的情怀，感动着仰头望月的万千生灵。

人生需要诗意与远方，而月亮无疑就是我们身边真正意义上的诗意与远方。由此看来，人生何其有幸——我们的头顶上居然有一轮月亮！（柳华东）