在莱阳北乡老家，流传着一个谜语，说：“天上一片云，地上一口坟，坟里有个鬼，抱着孩子扭着嘴。”打一种农作物，家家都种的。三岁以上的孩子都知道，这说的是毛芋头。

　　北乡毛芋头，必然是外表带毛的。其实那是芋头外皮退化成的须，一层一层地遍布芋头全身，有毛的地方颜色深，没毛的地方颜色浅，很有层次感。

　　芋头是在春天下种的，芋头种子不是别的，正是去年留下的芋头。留种的芋头在顶端有个小小的突起，那就是发芽的地方。栽种芋头，只用带芽的那一半，另一半则砍下来吃掉。

　　这一半芋头种在地底下，很快就发芽，生出须根，然后“种子”吸收水分膨大，它本身也生长，结果变成了球状的根茎，叫做“母子”。这就是所谓的“坟里的鬼”了。根茎周边发出一圈新的小芋头，俗称“芋头奶狗”。一般一头墩芋头收获的时候有一个母子，周边七八个大大小小的芋头奶狗。芋头奶狗跟母子相连的地方很小，掰下来露出芋头奶狗白白的瓤，就像芋头的嘴。这就是所谓的“抱着孩子扭着嘴”了。收获季节的芋头奶狗一般要长到10厘米长，产量就很可观了。

　　芋头的叶子出土的时候就像一根箭，叶子是卷起来的，上细下粗，嫩嫩的，黄黄的。芋头叶子全部钻出土壤之后，就伸展开来，见了阳光，叶片的颜色也变深成了翠绿色的了。起先是一片叶子，后来两片，三片，以至于十几片。叶柄也钻出地面来，慢慢长得很高。叶子的形状是椭圆形的，大的叶片会有五六十厘米长，远远地擎在天空上。这就是所谓的“天上一片云”了。

　　夏天，芋头叶子完全长出来的时候，有人头高，几个小孩趴在芋头地里是找不到人的。

　　北乡丘陵多，毛芋头长在山上的一般矮小，产量低。但是山上的芋头比洼地的芋头好吃得多，口感绵软微甜，有香味。洼地的芋头有些硬，煮不好的话吃起来“咯吱咯吱”的。

　　芋头喜生地，刚开垦出来的荒地，种什么都不长，种芋头，必然丰产。生地含磷的成分多。

　　毛芋头好吃，是北乡人家必备之物。秋天收获毛芋，冬天贮藏起来，想吃就吃，吃到第二年春种芋头时。

　　北乡芋头，蒸炒煎炸，都好。

　　农历八月十五早上，家家户户吃芋头，更是北乡铁定的习惯。这时节，芋头已经成熟了，掮着锄头去自家的地里刨上三五墩芋头，当场剪掉叶片，分开母子和芋头奶狗，大河里水多，用不着走到家，在河里将盛了半篮子芋头的提篮浸到水里，脱了鞋用脚踹，10分钟内芋头皮毛全部去掉，随水漂走了，篮子里只留下白花花的去皮芋头，一个挨一个。

　　家里的娘们早就准备好材料了，一棵大葱，一把茼蒿，大葱爆锅，芋头下锅，开炒。盐巴搁上了，一点酱油，半熟的时候，加上茼蒿。很快，芋头熟了，茼蒿基本是烂在锅里的。山里人叫这种吃法为“馇芋头”。芋头的香味跟茼蒿的怪味相得益彰，滑滑的，那味道！

　　芋头也可以蒸熟，剥了皮，蘸白糖吃。话说上世纪70年代初，一群青岛知青上山下乡来到村里，宿舍隔壁的王大爷特意煮了芋头犒劳他们，知青千恩万谢。晚饭后，王大爷来收餐具，问：“芋头吃起来咋样呀？”“好吃是好吃呀，就是毛太多了咽不下去！”这是乡间流传多年的笑话，查无实据。

　　胶东的孩子断奶早，年龄稍大一点的，谁也不敢说自己小时候没吃过芋头。吃罢晚饭，锅底还有余烬，母亲找出三五个芋艿埋进火堆里。第二天早起，母亲做的第一件事就是到灶间掏灰，顺带掏出来那几个焐熟了的毛芋头。

　　毛芋头外皮是焦的，内瓤却很嫩。孩子已经醒了，在炕上瘪着嘴哭，塞给他一两个毛芋头，孩子自己就吃去了。

　　即便在生产队时期，再穷的人家每年也要栽种几十墩毛芋头。

　　每年一打春，庄户人便把芋头种放在火炕一角，盖上破衣大被捂好了催芽。芋头种是精挑细选的芋头奶狗，芋头芽金黄油亮冒到二指芽后，一个芋头一刀开，带芽的为芋头种，开沟施肥浇水种到地里。

　　芋头后半部就成了芋头腚儿，摊在农家院里，晾晒一段日子，切面风干成一层硬盖后，可煮蒸烧吃。盖子很有嚼劲，口舌留香，是北乡老家的一种美食。

　　如今北乡老家的毛芋头己不是稀罕物了，二哥种了十几亩芋头，订单种植，芋头给北乡老家带来了财富。（刘世俊）