新中国成立初期，烟台市（今芝罘区）下设三个行政区，即一区、二区、三区。每个区都有一个文化馆，一区是第一文化馆，位于市府街东段路南；二区是第二文化馆，位于北大街路北；三区是第三文化馆，位于海防营附近，即现在的海港路北段路东。

　　我家当时住在袁家胡同，现在的中心大酒店那个位置，距第三文化馆很近。文化馆北面就是我的母校——海防营小学。第三文化馆在我放学的必经之路上，所以我每天放学后都先去玩一会儿。爸爸下班后也会先到第三文化馆看一会儿杂志或打一会儿乒乓球。我们爷儿俩经常会在这里不期而遇。

　　这都是六十多年前的事了，可我对这个地方依然记得清清楚楚。可以说，它就像一个知识宝库，最大限度地满足了一个小孩的求知欲望。

　　第三文化馆是一个四四方方的大四合院，据我妈妈讲，是由当初的火神庙改建的。四合院大门朝西，门前有两根红漆大柱子，两扇厚厚的红漆大门，平时总是四敞大开。

　　进了大门，是一条宽敞的大过道，过道南面的三间大房子是办公室，门也经常敞开着。我总是瞥见工作人员在里面忙碌，要么维护展品，要么用彩笔画看板——文化馆的看板多是科普知识，一周一换。

　　过道北面的三大间房子是生物展室。这个展室很大，靠墙放着大桌子，桌子上放着一些广口瓶子，里面是用药水浸泡的各种生物。展室中央用栏杆隔出一块地方，放着一只长着两个头的小牛标本。我一直怀疑小牛多长的那个头是被人缝上去的。有一天，我终于按捺不住好奇心，偷偷钻到栏杆里，把两个牛头仔细地摸了好几遍，哦，还真是天生的呀！

　　东排展区只设了一个展室，即生理卫生室。迎着门就是几个一人多高的立式大玻璃柜，从南往北第一个柜子里，是一副完整的人体骨架，高度和成人是一样的。当时我才七八岁，胆子很小，对这个柜很恐惧，不敢多看。

　　第二个大玻璃柜子陈列的是人体的循环系统，有脑、肺和心脏还有动脉和静脉血管，动脉涂以红油，静脉涂以蓝油，而且主要血管都比较粗，越分越细。做工精细且非常逼真，让人一看就明白。

　　第三个大玻璃柜子展出的是人体解剖模型。这个模型左侧裸露呈解剖面，肌肉用色彩涂得很真实，腹部裸露的内脏器官，全都标注着名称。

　　在展室的最北面横放着一个大玻璃柜子，这是一个生育知识专柜。里面展出了旧中国的旧式接生方法和新中国推广的新式接生方法，优劣对比强烈。那时老百姓的文化水平普遍不高，用这种直观通俗的方式宣传普及科学知识，接地气，效果好。

　　南边一排房子，其中有一间工业展室，比较小，以图片为主，主要介绍工业生产和工业产品。来看的观众不多，很多图片我也看不懂，所以对这里印象不深。

　　工业展室对面是水产品展室，在出厦的走廊里放了一条很长的鲸骨，有好几米长。从解说词中我知道了，鲸鱼是地球上个头最大的动物，人家可不是鱼，是正儿八经的哺乳动物。

　　水产品展室还有一条鲨鱼的标本，流线型的身形，像军舰一样，很好看。

　　重点来了！重点在后院，后院有一个天文地理室和游乐室。天文地理室是我的最爱，这里的一切也熏陶、开启了我一生的志趣。

　　这是一间很宽敞的大房子，进入屋来，你仿佛已置身于地球之外。室内摆满各种各样的仪器和教具，我印象比较深的有大地球仪、太阳地球月球运动仪（日食月食形成仪）。我特别喜欢地球仪！那时一般人家是没有这东西的，有地图的都不多。我们那条胡同，只有我家和刘老师家有地图。

　　我最喜欢太阳地球月球运动仪了！用手一摇，会看到地球在围绕着太阳转，月球在围着地球转动，恒星、行星、卫星的关系一目了然。当3个星球运转到一条直线上时，分别形成了日食和月食，解说词把道理讲得一清二楚。我多想拥有一台这样的仪器啊！可惜，好多年过去了，始终未能如愿。

　　后院里的另一个好去处就是游乐室了，有4个康乐棋台和一个乒乓球台。玩康乐棋的人很多，轮流候场，跃跃欲试。乒乓球台放在屋中间，四面都很宽敞。我爸爸每天下班后都到这里打几场球再回家，我也常去观战。

　　爸爸是常客，球艺不错，他下班晚，所以球友们会主动让他先上场。头3个球算练习，3个球过后就正式计数了。人少的时候21个球一局，人多时11个球一局。康乐棋台和乒乓球台是文化馆人气最旺的地方，人们会一直玩到闭馆。

　　文化馆的院子很大，院子中央建了一个图书阅览室，可以借阅。杂志很多，《人民文学》《人民画报》《解放军文艺》《诗刊》《儿童文学》这些都有。报纸也很齐全，如《人民日报》《工人日报》《大众日报》《烟台劳动报》等。到阅览室看书看报的人很多，我留意过，小学生我可能是唯一一个。

　　一到春节，文化馆会举办娱乐活动，挂出很多精心设计的看板，包括猜谜语什么的，猜中有奖。有一次，我猜对了4个地名谜语，得了两支铅笔，我现在还能记起其中的3个：一路平安（旅顺）、风平浪静（宁波）、四季如春（长春）。

　　几年后，因第一机械工业部直属的烟台机床附件厂扩厂需要，第三文化馆和我的母校——海防营小学都搬迁了。第三文化馆迁到西北方向的天和巷，范围比之前小多了，展室都没有了，只剩一个图书阅览室和一个篮球场。从此，我就不大去了，再后来，也不知它搬到哪儿去了。

　　第三文化馆，多好的地方啊，我多么喜欢它啊，假如没有它，我的童年恐怕都要失去几分颜色了呢。（王吉永)