那年，自从接到我的入伍通知书，母亲就一直不曾快乐过。

　　刚报名参军时，母亲似乎还是同意的，因为我们这些“文革”期间的学生，已经在家赋闲很长时间了，可真要走了，她反而郁郁寡欢起来。

　　上午，她在拆洗我冬天穿的那件她亲手缝制的棉袄时，摸着油渍麻花的袖口、衣领，竟默默侧过身子，暗自垂泪。其实，当时的我并不理解母亲的心情。

　　半头晌，在环山路一家工厂夜班当门卫的父亲回来了，他买了点东西，准备中午包饺子，算是为我践行。花甲之年的他找了个补差的工作，所谓补差，即是把因退休缩减掉的那部分工资，通过重新工作，找补回来，这既给干了一辈子的父亲找到了心理的慰藉，也可以补贴些家用。

　　母亲放下手里的活，开始择菜、洗菜、剁菜、和面，父亲擀皮，我在锅灶上烧火。很快饺子包好了，没有下酒菜，父亲拿出烟台出的老白干，自言自语地说:“今天送儿郎当兵，不用菜，饺子就酒，越喝越有。”他把自己的酒杯倒满了，又给我拿了一个七钱的小瓷盅，倒了一盅。

　　母亲劝阻道:“别让他喝，上次把他都喝醉了。”母亲一直对过春节时我被姐夫们劝醉的事耿耿于怀。性格温吞的父亲看了一眼母亲，迟疑了一下，用商量的口吻说了句:“不挡害，就这一杯。”母亲不再说话。

　　吃完饭，一辈子从没照过相的母亲，突然提议说:“和儿郎去照张相吧。”父亲欣然同意。母亲把我们三个人过年穿的衣服都找了出来，其实除了我那件绒的拉链上衣是春节父母为我新添置的，父母的衣服都是八成新的旧衣服。特别是父亲，他穿的那套中山装，虽然看起来很新，但却是三四十岁时做的，只是春节才拿出来穿几天，然后脱下来重新叠好放进衣柜里。穿衣服时，父亲把扣子扣错了，年纪大了，这是常有的事，母亲并不嗔怪什么，只是帮他重新扣好，并弯下身子，替因胖不能弯腰的父亲系好鞋带。

　　我们从民生胡同的家出来，走到三马路，从一个大概叫中兴胡同的近路穿过去，直接来到二马路照相馆。

　　一位干练的中年照相师傅接待了我们。他搬出椅子，让父母坐下，用手分别调整一下他们头的摆放姿势，嘱咐他们靠近点，又让我站在他们身后。安排妥当后，他站到前边搭着幕布的相机前，对我们喊道:”来，都看我，看我，笑一笑，好。”快门按动，留下了这永恒的瞬间。时为1968年3月8日。

　　从来不苟言笑的父亲笑了，母亲却没露出笑容来，一向对我疼爱有加的母亲，不知那一刻在想什么？儿行千里母担扰，大概她是在忧虑第一次远离母亲去当兵的儿子吧，拥有了人生第一张相片的她，当时的眼神确实有些惘然。走时，母亲让照相师傅在相片上写上“云强入伍留念”及年月日等字样。

　　父亲年轻时落下了腿疼的毛病，走路很慢，过马路时，母亲牵着他的手，慢慢向前蹭去。西斜的阳光把金辉洒在他们身上，他们的背影显得很长。

　　如今，半个多世纪过去了，不知远在天堂里的父母，你们过得还好吗？我想念你们。愿你们在天堂依然身手相牵，相依相偎。(潘云强)