每年春节，我和战友赵国太都要到芝罘区军休一所，到老营长闫章何的家里拜年。

　　1996年，老营长去世了。我俩依然年年去他家，瞻仰老营长的遗像，并庄重地行一个军礼。

　　我是1961年入伍。入伍后，在老营长身边工作了整整四年，与老营长感情深厚。他德高望众，深受大家的尊重和爱戴。大家一直习惯地称呼他“老营长”，因为他的资历较老，在营长这个岗位上干得时间较长，也因为身体的原因，职务再没有变动，但享受正团级待遇。

　　每次去老营长家，老营长的夫人林翠英大姐总会讲一些老营长的故事———

　　走出黑暗　走向光明

　　1937年，中华大地战火纷飞，民不聊生。16岁的他为了养活母亲，离开了家乡河北武安县，外出谋生。出门不久，就被国民党军队抓去带路，晚上关在一间房子里，第二天就被迫穿上军装当了兵。

　　1937年9月国共第二次合作，形成抗日民族统一战线。当时，虽然战斗频繁激烈，但打的是日本鬼子，是正义之战。说到与日本鬼子打仗，还有一个插曲。

　　那是1940年，在一次激烈的战斗中，由于敌众我寡，他所在的部队被日军打败，士兵纷纷逃散，鬼子边追赶边射击，不少国民党士兵被打死。黄昏时分，他跑到一个村口，路边有一个大碾盘，借助昏暗的光线，他弯腰钻到碾盘底下藏匿起来，幸好没被鬼子发现，逃过一劫。

　　糟糕的是，鬼子进村后，烧杀抢掠，杀猪宰牛，这帮走了，那帮来了，折腾了整整三天三夜。直到听见老乡们回村的声音，断定鬼子撤离了，他才敢从藏身处出来。此时，他已在碾盘下蹲了三天三夜，汤水未进。饥肠辘辘的他，走到村边小河沟喝口水，喝完水抬头一看，在河上游不远处，泡着一具尸体，伤口处渗着一片血水……

　　老乡们回村后，把鬼子扔掉的牲畜的头、腿、下水等，拾掇拾掇煮了一大锅。知道他几天没吃东西了，就送给他一大瓢。饥不择食，他感谢老乡救了他一命，但从此以后，他再也不吃牛羊肉了。

　　1946年，蒋介石调转枪口，挑起内战。面对风云突变的局势，他感到很迷茫。幸运的是，他所在部队的师长深明大义，是一位爱国将领。师长秘密策划起义投诚，但不幸被奸细告密，师长被蒋介石枪毙了。紧要关头，师长的部下当机立断，毅然率师起义。那是1947年5月。从此，他走上了一条光明大道。

　　一部苦难家史　一腔革命斗志

　　他于1947年5月参加革命队伍，成了一名解放军战士。当年冬季，全军范围内利用作战间隙，开展诉苦和“三查”，诉旧社会和反动派给劳动人民带来的苦，查阶级、查工作、查斗志。后来，毛主席把诉苦和“三查”称之为“新式整军运动”。

　　在诉苦大会上，他带头发言，讲述了自己的苦难家史———在他们姐弟四人还很小的时候，有一天，父亲上山割草，回来经过本村地主、伪保长家门口时，老地主非一口咬定父亲手中的镰刀是偷他家的。一个淳朴老实的农民岂能背上“偷”的黑锅？地主保长仗势欺人，父亲百口难辩，为了证明自己的清白，一气之下竟悬梁自尽了，撇下一家孤儿寡母。

　　这时候，两个叔叔非但不伸援手，反而提出分家。母亲一人拉扯四个孩子，吃糠咽菜，艰难度日。不久，姐姐连病带饿，死掉了。他小小的年纪就和哥哥一起去打工，受尽欺凌。诉苦会上，没等他讲述完，台上台下早已哭成一片。

　　通过一系列教育，弄清了苦从何来，明确了为谁当兵、为谁打仗，他的革命斗志被激发出来。在战斗中，他奋不顾身，英勇杀敌，当年就加入了中国共产党，很快提升为班长、排长、连长。1952年担任营参谋长。1955年八一建军节，军队第一批授衔时，他被授予大尉军衔。1963年晋升为少校。在战火中，他成长为一名优秀的指挥员。

　　1955年授衔时的老营长

 

　　挺进大别山　棉衣自己做

　　入伍后，经过短暂的整训，他于1947年8月7日，随刘邓大军向大别山挺进。

　　挺进大别山，拉开了解放战争战略进攻的序幕，就是向敌人心脏插入一把钢刀。敌人围追堵截，部队边行军边打仗。有时急行军，一天一夜走100多里，困乏至极，揪着马尾巴边走边睡，一不小心就掉进沟里了。

　　经过黄泛区（1938年国民党为迟滞日军推进速度，在花园口人为掘开黄河大堤，河水浸过的地方称黄泛区，包括豫北、皖北、苏北44个县（市）4万平方千米，造成89万人遇难）时，淤泥深达膝盖以上，大家只能手挽手，拔出一条腿向前迈一步，一夜只能走出十几里。

　　辗转两个多月，天气渐渐冷了。这是没有后勤供应的部队，又处在蒋管区，敌人从各方面加以封锁。刘邓首长指示：棉布、棉花自己筹集，棉衣自己做，不准违反三大纪律八项注意。大家听后，又高兴又犯难。

　　在地方群众的大力支持下，材料都买到了。不过布料五颜六色，还有做被面的大花布。他们所在的部队每人发了9尺白布、1斤籽棉。行军路上，他们边走边摘棉籽，一停下来，就用棍敲打棉花。把喂马的草料烧成灰，把布浸泡在灰水中染色。虽染得深浅不均，但总比白的好。

　　做棉衣更是各显其能了，大老爷们拿针，比拿枪困难得多。不管怎样，总算做出来了，大的大，小的小，肥的肥，瘦的瘦，有的还给做成了背心。没有扣子，就用布条捆起来。

　　他做的棉衣是全连最好的。刘伯承、邓小平首长去部队视察，他亲眼看到，两位首长穿的棉衣也是战士们自己缝制的，只不过做工能好一点。就这样，全体官兵度过了一个严寒的冬天。

　　11枚军功章　浓缩戎马一生

　　看到林大姐捧出的11枚军功章，我眼前顿时一亮。每一枚军功章都是那么金灿灿、沉甸甸的，这11枚军功章，浓缩了老营长的戎马一生，每一枚军功章的背后，都有说不完的故事。

　　“渡江胜利纪念章”上，高高架起的船帆，手持刺刀、身体前倾的解放军战士，渡江战役惊心动魄的战斗氛围宛在眼前。老营长生前回忆最多的，就是渡江战役。他说，敌人有七十万兵力，有飞机、有舰艇，构成海陆空联合防线。我们的帆船布满江面，在炮兵掩护下万箭齐发，冒着枪林弹雨向长江南岸驶去。只见得江水翻滚，硝烟弥漫，一派排山倒海之势。

　　当帆船离岸还有四五十米时，战士们便争先恐后跳入大腿深的水中，端着刺刀向敌人冲去，敌人沿着战壕狼狈逃窜。老营长说过，他们船上有一名刚刚解放过来的战士，当兵不久，还不会打仗，就叫他躲在船舱里，没想到，一颗子弹穿过船舷，全船唯有他牺牲了。

　　奋战42天，解放了南京、上海等大城市。歼敌四十多万，取得了渡江战役的伟大胜利。

　　老营长在朝鲜战场

　　军功章中，有4枚是抗美援朝的。“朝鲜军功章”上刻着一名持枪战士，背景是朝鲜国旗和旭日光芒。“朝鲜二级国旗勋章”，纯银制作，是朝鲜民主主义共和国最高勋章。这些军功章见证了那段血与火的历史。

　　刚入朝时，环境十分恶劣，零下四十多度，在室外根本不敢坐，要不停地跑动，否则有冻掉耳朵、脚趾的危险，加之战斗频繁，一时间，战士士气低落。为了改善这种状况，老营长拖着一条红肿的病腿，带领营部的干部、战士去割干草，几天工夫割了两万多斤。有了这些草，可以御寒取暖，大大改善了生活条件，战士的思想稳定了。为此，上级给他记了三等功。

　　在朝鲜战场，扩建坑道，打眼放炮。点炮后，好长时间没有响，通常是出现哑炮了。排哑炮是很危险的，他不让别人去排，自己向坑道走去，刚走了几步，一声巨响，当即被炸昏倒地。满头满脸都是血，脸上被炸进无数沙粒。经过医务人员抢救，过了好长时间他才苏醒过来。清洗创伤，取出一些大的沙粒，其中一块大的沙粒打在眼角处，险伤眼球。他脸上还留着一些沙粒，一直等到回国后才取出来。仔细端详，会看到老营长的脸上有许多疤痕。

　　与战友在朝鲜战场（后排右一为老营长）

　　从大别山到淮海战役、解放华北；渡江后，解放大西南四省、解放中南六省，足迹踏遍了大半个中国；全国解放后，又奔赴朝鲜战场。11枚军功章，记录了老营长走过的战斗历程，铭刻着鲜血与汗水铸就的荣光。

　　一见钟情再不忘　高头大马接新娘

　　下面换一个轻松的话题。说说老营长与林大姐结合的事。

　　林大姐说，看过《激情燃烧的岁月》吗？我们俩就像里面的石光荣和褚琴。1954年10月，部队从朝鲜回国，炮营就驻在我们村（栖霞文石村），炮营的营长、教导员找到我们村长，叫帮忙给参谋长找个对象，村长一下子就想到我。我当时是村里的积极分子，出席过县青年代表会，正赶上我从青岛回来转团员关系。村长到我家当起了媒人。

　　我和母亲都不同意。父亲去世早，我哥哥也是解放军，经常打仗挂彩，那担惊受怕的日子母亲受够了，不想给我找个军人。而且，舅舅在青岛给我找了一份工作，在市立医院做护理员。我非常热爱这工作，不想丢掉。

　　我和母亲千方百计地推辞，村长说：“我已经跟部队领导介绍了你的情况，你就去见个面，应付一下差事，见面后说咱不同意，不就行了吗？”

　　话已经说到这份儿上了，我没法驳村长的面子，只好去见了一面。谁知，他一见钟情。

　　3天后，部队移防去了莱阳。在莱阳，他给我来了三封信，我以“不会写信”为由，没有回信。后来，他又派人捎来两个硬皮笔记本和一支钢笔，叫我学习文化。

　　转过年，忽然有一天，有两名军人牵着两匹高头大马来到我家，说是来接新娘的。还说这是组织上交给的任务，接不到新娘就不回去。他俩整天排着来做我的工作，当真是磨破了嘴皮子。

　　3天过去了，拴在院子里的马都等得心焦了，用蹄子刨着地，嘴里不停“咴、咴”地叫着。我招架不住了，就推说是母亲不同意，没想到，母亲一看这架势也没辙了，撂出一句：“她的事俺不管了。”

　　这样，我只好为了这“最可爱的人”辞掉了心爱的工作，准备婚事了。现去割布买棉花，乡亲们帮忙做了一套被褥，我穿上刚做的新衣服，被人扶上马，二叔骑着自家的骡子送我，一大早我们便向莱阳城出发了。80里路，下午3点到了部队。

老营长结婚照

　　晚上，把几张桌子拼在一起，大家围坐着，桌子上摆些花生和白开水，首长讲讲话，算是证婚人吧。大家嬉闹一番，革命化婚礼就结束了。

　　婚礼虽然简朴，但不失神圣和尊严。从这一天起，我们有了一个幸福美满的家庭，风风雨雨走过了41个春秋。

　　老营长的故事说完了，不胜感慨！在炮火连天的岁月里，先辈们舍生忘死，英勇奋斗，为我们开辟了一条前进的道路。而今，躬逢这个伟大的时代，我们又当为祖国做出什么样的贡献呢？

　　（林翠英/口述  张贻谋/整理，本文图片由作者提供）