北方人过年，大年三十晚上当然是吃饺子。可1968年的那个大年三十，我们家吃的是“忆苦饭”。

　　那年，腊月二十九那天，村里开大会，说是上级要求大家“忆苦思甜，过一个革命化的春节”，大年三十晚上一律不准吃饺子，都要吃忆苦饭，村里还要检查，发现有不听话的，一定严肃处理。听到这个消息，父母脸上挂满了愁容。

　　当时的生活虽然比较困难，但大年三十晚上的饺子是一定要吃的。过年嘛，总要应个景儿，饺子象征着元宝，吃了三十的饺子，寓意着来年招财进宝，虽然人人明知不可能，但这个口彩一定要讨。再说，三十晚上家家户户都要“请神”回家过年，必须用饺子上供，否则是犯大忌的。可要是不听上级的话，冒险包了饺子，一旦被发现，轻则扣工分，重则挨批斗，这着实难坏了我老实巴交的父母。

　　对于还是小毛孩子的我来说，一听说大年三十不让吃饺子，心里顿时凉了半截——这个年还能有什么盼头啊！那天晚上，我半夜起夜时，迷迷糊糊地听到躺在身旁的父母在被窝里嘀咕着什么，不时伴随着轻微的叹息声。

　　第二天吃过午饭，母亲把我们弟兄三个叫到跟前，表情严厉地说：“今天晚上我们吃饺子，你们谁也不准对外人说，否则我撕烂他的嘴！还不给他饺子吃！听见没有？”

　　一听说有饺子吃，我们忙不迭地答应：“听见了。”

　　母亲打发我们在门口望风，她和父亲在家包饺子。一会儿，饺子煮好了，父母叫我们回家吃，哥哥刚要关上院门，却被父亲阻止了。原来，为了便于检查，大队规定：晚饭时分，各家都不准关院门。

　　进到屋里，看到饭桌上放着热气腾腾的饺子，还放着一盘刚蒸熟的用萝卜丝加了一点玉米面做的菜团子，有几个菜团子还被掰成两半。全家人坐到饭桌旁，惴惴不安地吃起了饺子。父母一边吃，一边用眼睛瞅着院门口。

　　果然，还没吃上几口呢，就听门外有人喊道：“大嫂，在家吃饭吗？”

　　父母一听，劈手夺下我们手中的饺子碗，回身把饺子藏到锅里，口中答应着：“是谁呀？快进屋坐吧。”

　　只见俺生产小队的小队长慢吞吞地走进院门。

　　父母快步迎上去，边走边说：“是大兄弟呀，快来家暖和暖和。”小队长进屋后，说：“大队上叫我看看咱小队各家吃忆苦饭的情况，你们家吃了吗？”母亲连忙指指桌上的菜团子，笑笑说：“刚要吃，你就来了，真巧。”

　　我们弟兄三个早就把油光光的嘴用袄袖子抹了好几下，但看到小队长进屋来，还是紧张得连话都说不出来了。母亲恨恨地骂道：“都哑巴了吗？没看见你叔来了！”我们这才回过神来，机械地跟着说了句：“叔来了。”

　　小队长“嗯”了声，看着饭桌上的菜团子，抽动了几下鼻子，望着父母笑笑，意味深长地说：“这忆苦饭的味道还挺香哈。你们快吃吧，我再到别家看看。”说完，转身往门外走去。

　　父母边往外送，边说：“再坐会儿吧大兄弟。”小队长回了句“不坐啦”，人已出了院门。

　　关好院门，母亲重新把饺子端上饭桌，一家人终于放下了一直悬着的心，吃着香喷喷的“忆苦饭”，过起了“革命化”的春节。（姜远仁）