每年入了冬，刮西北风的日子就多起来了，这是由胶东的地理位置和地形地貌决定的。打我十几岁开始，天越冷，风越大，刮的时间越长，心里就越高兴。因为我知道，接下来就是“西北风落脚洘大潮”，冬季里赶海的最佳时机就来到了。

　　不是海边的人，想像不到“风落脚”是啥样，那应该算是大自然的一场魔幻表演：养马岛前海滩的水消失得无影无踪，就连港（方言读音jiang）渠里的水也退下去好多，站在边上往下看，如同站在悬崖边上，让人眩晕。

　　那时候，海产品特别丰富，每当遇上这样的大潮，我们都要“挽起眼毛”（意同“瞪起眼来”）大干一场。

　　“西北风随日落”，潮水随着西北风的慢慢消停哗哗地向后退，从滔天巨浪变成了抽底的浪涌子，浅滩的海肠子、沙蛤、花蛤、驴蹄蛤、血蛤（大毛蚶）、海参、“老头蛋”、蚍蛴、蛏子等等，都一股脑随着浑浊的海浪向岸边滚。

　　我们一个个穿着齐大腿根子的高腰水鞋（半腰水鞋用车内胎一圈一圈绕着粘起来的），拿上捞捞(手操网兜)，破棉袄用绳子捆住，棉帽耳朵捂紧了，带着手电或嘎斯灯，随着潮水大步流星地来回跑，每每都是收获颇丰，连养马岛西山头的天然海参也不是什么稀罕物。如果正好在年根儿能赶上这么一潮“风落脚”，过年时招待客人的菜肴就会极其丰盛。

　　听父辈们讲，当年家乡不少人在高丽（朝鲜）开饭店，每年都趁着冬季的“风落脚”，到海上抬回几筐海肠子，回家晒干了碾成面儿，做菜的时候撒上一点，就和时下用味精一样，做出的菜肴格外鲜美。

　　有一种蛤蜊叫瓷蛤，因其壳薄薄的易碎而得名。其个头形状酷似鹅蛋，也叫做鹅蛋瓷。它生活在靠近港渠的海滩，一年中难得有几次退出干滩的时候。那里的瓷蛤长得格外肥大，瓦灰色，最大的三个就够一斤。

　　挖瓷蛤要有一张称手的铁锨，我们那时多用从大连捎回来的钢板锨，每边裁去一小条，再到铁匠炉把刃口擦上生铁，既轻便又锋利。

　　瓷蛤的洞穴大约有四五十厘米深，顶面留有气孔，间或向上喷出一股海水，通常叫做蛤窝。随着潮水哗哗退去，海滩上立马就结成了铮亮的一层薄冰。由于瓷蛤不断喷水，就在蛤窝周边形成一个圆圆的小水洼，很容易辨认。

　　动手挖瓷蛤要讲究技巧，如果是个力巴头，一铁锨下去，用力过猛，很容易就把瓷蛤挤碎了。看那些有经验的老手，先在离蛤窝十几厘米的位置垂直把铁锨插下去，手上用力斜着把沙土提上来。紧接着，再沿着这个位置深深的一铁锨下去，用力向前一掘，一个鹅蛋般的大瓷蛤就囫囫囵囵地露出来了。

　　这个营生既要眼明手快，又要拼体力。那时候，我们习惯把挖瓷蛤调侃为“撂粪”（从猪圈把土粪扔出来），算下来，这小半天的工夫，最多时一个人能挖四五十斤瓷蛤，大约至少也能撂六七圈粪了。

　　家乡的蛏子也很有名，其形状就好像两片破开的竹片，习惯上叫做竹节蛏。

　　在庙江西边有一小片沙滩，是有名的蛏子窝，那里的蛏子又多又大，可那片海滩轻易退不出来。只有每年的数九隆冬，连着几天的大西北风落脚后，才会露出滩来。从退潮到上潮的时间，最多也就是两个多钟头。

　　蛏子平日里生活在浅海中，它的洞穴大约有四五十厘米深，只要有一丁点动静，它立马就缩进了洞穴的底部，要用蛏子钩才能逮上来。可遇上这罕见的风落脚，在潮水退下去的瞬间它就被冻得麻木了，等听到动静想要缩进洞穴时已经力不从心了。

　　挖蛏子的时候，铁锨也要垂直下去，向上提的时候手腕一抖，一只只拇指粗细、十多厘米长的蛏子就一排排立着出现在眼前，那简直太过瘾了，用我们的话来形容：那就和拔豆棍儿一样。

　　每当屋外刮起呼呼的西北风，就想起了这些往事，可也只能当作故事说给孩子们听了。举目望去，我们当年赶风落脚的那些地方，如今都是高楼林立了。

　　还想起一件事要说清楚，“风落脚”一定是指西北风过后退大潮，千万不可把东北风混为一谈。海边人还有句谚语专门形容东北风———“东北风，十个篓子九个空”，意思就是说只要刮东北风，绝对退不出好潮来，赶海也不会有收获。

　　本文由孙世林/口述  刘甲凡/整理