打我记事起，烟台街的冬天，家家靠生花盆炉子取暖。

　　一个取暖装置，为啥叫这么好听的名字呢？那是因为炉子是由两块梯型铸铁相对而成，形状像花盆。炉子通过歪脖连着烟筒的叫烟筒炉子，直通炕洞的叫炕炉子。住家户选炉子要选最小的五号，只要把这小火炉伺候好，抵御一冬的寒冷不在话下。大号炉子不能用，那吞煤的数量和散发的热量，小家小户可承受不起。

　　我家生的是烟筒炉子。

　　炉子装在正间屋，烟筒穿过我和我妹的房间。每年冬季来临之前，大人很辛苦，买草、买煤、买木头，还要挖黄泥、脱煤饼，这些都是准备工作。待到生炉子的日子，每天要装炉子、和煤、倒炉灰，似乎家务活的一半都是为花盆小火炉忙活。那可没办法，御寒是家家的大事。

　　生炉子也不是简单的事。每天点火前，要把炉子打点好，松毛或豆秸打底，加上粗细不等的木柴，然后再加上几块碎煤饼，待火燃烧完全，再把和好的湿煤填上。

　　装炉子是有技巧的，既要省柴草，又不能装得太少，避免多次敞开炉盖填草加煤，把家弄得烟熏火燎的。这些过日子的辛劳事自有爸妈操心。我和我妹只有窃喜。为啥呢？

　　生上小火炉，饱口福的日子就到了。

　　先说烤地瓜吧。生炉子时，大人用一团旧报纸在炉支下面点火，接着炉子就燃烧起来。这时赶紧把两个细长的小地瓜塞到炉支下面，圆的、大的塞不进去也烤不熟。此时，炉膛里的火苗蹭蹭地上蹿。炉支下面闪着漂亮的红晕，再加上“噼噼啪啪”掉下来的柴草屑，足以把小地瓜烤熟。

　　半小时后，炉支下的红晕黯淡了，此时烤地瓜也该出炉了。地瓜滚烫的，身上沾满了柴草灰。稍微凉了后，我俩一人一个，我喜欢一包面的，我妹爱吃稀溜软的。经过这番熏烤，瓜皮、瓜瓤已经分离，不费吹灰之力就能剥下皮来。我的地瓜是翡翠绿的，中间是雪白的面，我妹的地瓜是金黄色，从里到外流着油。

　　遗憾的是，这么好吃的地瓜，爸妈从来没有吃过，因为炉支下只能放两个地瓜，即使哪天多出一个，也是我俩分享了。

　　下午放学回家，我俩又围着花盆小炉子，打好吃的主意了。半个窝头、几片馒头放在炉盖上慢慢烘烤，直到烤得金灿灿、脆生生的。

　　还有一种食物，经过炉盖的烘烤，口味发生颠覆性的变化。我家常吃煮胡萝卜，虽说有营养，但实在不好吃。那天我下意识地把煮熟了的胡萝卜扔在炉盖上，翻转烘烤，待四面烤上硬餎后，水分和怪味消失了许多，胡萝卜顿时变得香甜起来。

　　我们还吃过烤粉条，把粉条剪成一段段，两手抻着在炉身上一触，粉条立马膨胀起来，放凉一会儿，便香喷喷的了。

　　那天放学，我上同学家玩，同学家生的炕炉子。炕上放一小饭桌，同学的爸爸和他老家来的三叔盘腿坐在桌前喝酒。小桌上仅有一碟腌萝卜条，一把酒壶、两个小酒盅。酒壶放在开水中烫着，估计是地瓜烧吧。外面大雪纷飞，屋里老哥俩喝得红光满面、满头是汗，说的是庄稼收成、工分计算之类的事情。

　　那时，我尚不知“绿蚁新醅酒、红泥小火炉”的诗句，只觉得下大雪天在炕上吃饭喝酒暖和、有意思。回家后和爸妈要求，把褥子床单卷起来，也上炕吃饭、喝酒。没有获得批准，遗憾。

　　1985年，单位给我家分了不到三十平方米的单元房，卧室有炕，冬天我们自然要生炕炉子。

　　为了家里的卫生着想，我们把生炉子的程序稍作改进，首先是不把通往炕洞的歪脖封死，每天早上清理炉子时，把花盆炉子整体搬出房间，炉灰直接倒入垃圾桶。再是在生炉子过程中，尽量减少在炉支下面钩炉子的次数。我们家的烟道很给力，一点上炉子，呼呼燃烧，不一会儿烟筒、炉膛就红了，因此不用担心歪脖没有封死会倒烟的问题。哪天天气特别寒冷，我们会给炉子加小灶，把事先准备好的小煤块填到炉子里，小煤块燃烧完全时，像一块块发光的红宝石，异常美丽。

　　冬日的傍晚，我回家的第一件事就是点炉子，待炉火烧旺时，儿子被他爸爸从幼儿园接回。我们给孩子脱掉外衣、鞋子，放在炕中间最暖和的位置，然后爷儿俩一起看画书、搭积木。此时，炕炉子上必定煮着一锅粥，玉米面、大米轮换着熬。最惬意的是煮麦子米（麦仁）粥，全靠在炉火上不停地翻滚、搅动才成。火急了、火候不到，都不好喝。待到熬好时，麦子米粥黏糊糊的，上面浮着一层粥油，热气、香气弥漫着整个房间。

　　再看看我儿子，红扑扑的小脸上，挂着一层薄汗。此时，我从心里感到：生活是很香甜的。（王聪敏）