上世纪70年代初，进了腊月门，家家户户忙年，凭票采购年货，菜店是供应年货的主战场。我17岁那年就业在太平街菜店，当年卖年货的情景都还记得。

　　

　　太平街菜店长这个样儿

　　

　　平常日子里按人头定量供应的鲜鱼、蔬菜、猪肉、豆腐、鸡蛋、面酱、香油、花生油等，春节前会增加供应量，除此之外，菜店还专门增加了按户供应的八角、花椒、木耳、海米、苏打、碱料等调味品和猪头、劳板鱼干、粉条粉皮等大宗年货，全部实行定点供应。

　　　　

资料图

 

　　当时，太平街菜店与丹桂街、解放路、西南河、华丰街、慎礼街菜店，是市区几个比较大的中心店，加上各自的分店，市区共有29个门市部，这就是大家叫惯了的“菜店”。中心店除了供应居民的蔬菜副食品，还分别担负着部队、院校、医院、企事业单位等集体食堂的供应。

　　

　　太平街菜店位于现芝罘公安分局北，新中国电影院东。两个营业厅对应坐落在太平街的南北两侧。坐南朝北的营业厅大约有300多平方米，厅南有后院，东西两厢分别为会计室和办公室。

　　

　　营业厅东半部是猪肉组，摆放着两个三四平方米的大肉案子，用于剔骨。肉案南面，有4根1.8米高的圆柱，呈90度直角摆放，上面横着两根2米长的大木杠子，上挂铁钩，用来勾挂猪肉，出售时，一刀一刀从上往下割。割好的肉，用马蔺草捆着，好让顾客提溜回家。

　　

　　西半部经营调味品和酱菜。下部用木板、上部用玻璃隔断封闭，在窗口交易。柜台内有高低两三排台阶状的货架，摆放着二十几个陶瓷小缸，装着各种小酱菜。旁边是摞在一起的两三排鸡蛋箱，每箱装45斤鸡蛋。70x70厘米的豆腐板一大摞。

　　

　　柜台内有七八口约1米高、直径50-60厘米的大石缸，装腌疙瘩、酱油、食醋、面酱和花生油，香油缸细矮一点儿，容量有大石缸的一半。西南角有几十个豆腐乳（包括臭豆腐乳）和榨菜坛子，装花生油、酱油、醋的大铁桶和大木桶也堆放在那里。

　　

　　坐北朝南的营业厅面积有200平方米左右，东西长柜台是菜组，柜台内，有木质2米高的三层格子梯型货架，摆放着各类蔬菜。南北短柜台是鱼组，柜台内的货架摆放着海带、鱼干等品种。用来与顾客交易的两组柜台是水泥格状的，80厘米高，上有小磅秤。

　　

　　菜鱼柜台相交处有通道，直通坐落在太平街通往小太平街和市府街十字路口东的开阔地，这里有一个200平方米左右的大仓库，主要储存大宗蔬菜和供应集体食堂的货物，由菜组负责销售。　　

　　

　　打包这个活儿到底有多难

　　　　

　　在那个物资匮乏的年代，基本没有小包装，定量供应的副食品全靠菜店分装。平日老百姓提着玻璃瓶、碗或罐子，来买油、盐、酱、醋，买面酱、豆腐，提着网兜或篮子买鱼买菜，猪肉、大鱼则用马蔺草捆扎，倒是很环保。

　　

　　菜店的年货清单上，按户定量供应的海米和各色调味品，平日是没有的，这是春节特供，数量不多，花色却多得吓人：花椒、大料每户各供应1两，来货时是用白棉布袋装的，50斤一袋；海米、木耳每户各供应2两，苏打、碱料各半斤，来货时都是用麻袋包装，100斤一袋。把大包装货物提前拉回店里，一一分装，一次出货。那时没有塑料袋，全部用纸包，菜店的工作量骤增。

　　

　　售货员根据定量和分装容积，先裁纸，把大纸张裁出不同尺寸的方纸。下班后，全体上阵，分头打包，连会计室和办公室都成了包装作坊。

　　　　

　　小磅秤按量定准星，1个人负责称重，两三个人负责打包，分工协作。海米、木耳、花椒、大料还算比较好包，可苏打、碱料就麻烦了，不仅容易漏滑，打包者还需要高超的技术，不然会短秤少量。最关键的是，太呛人，称秤、打包的人被呛得一个劲打喷嚏，鼻涕眼泪一大把。领导虽然给每个人发了口罩，可不顶事，时间一长，戴着口罩照样打喷嚏。

　　

　　调料组组长王振南是包装高手，他带着调料组的几把好手全力投入，尽管鼻涕眼泪不停，但经他们手包出来的苏打、碱料包，如砖头一样方正，分毫不差。

　　

　　菜店的售货员到底有多能干

　　

　　因为秋菜供应时，家家户户已经储存了大白菜、萝卜、土豆和大葱等大宗蔬菜，那么春节期间，菜店的菜组就供应点儿韭菜、越冬菠菜、苔菜等稀罕菜，还供应点生姜、葱头、土豆、大葱等调味菜，工作相对松闲，于是，售货员们就被抽去拉货和卖货。

　　

　　拉货的主要工具就是大板车和三轮车，售货员既是搬运工也是装卸工。蔬菜是生产队用马车或大板车送到菜店的，一筐韭菜200斤，售货员用带钩的绳子往筐的两面一挂，大木杠子中间一穿，两人一抬就进了柜台。鲜鱼呢，是用大板车到海边鱼市场去拉，一大筐200斤，一车拉4筐， 40斤一箱的鱼，一车得拉20-30箱。装卸全靠体力，菜店的女售货员被称为“母夜叉”，就是因为她们太能干了。

　　

　　忙年货的那些日子，要运输的货物太多了，所以，进了腊月门，我们一周一天的休息日就取消了，加班加点地干——当然是无偿的，那个年代没有加班费一说。

　　

　　清晨顶着星星出发，到酱油厂、豆腐坊、食品公司和粮油公司、水产供销公司仓库，排队拉货。冰天雪地，步步维艰，用现在的话说，大家都靠“一口气吊着”——那是革命的乐观主义精神，我们调侃说，“我们是革命的老黄牛”，相互打气鼓劲。

　　

　　一桶装360斤花生油的专用大圆铁桶，毛重450斤，竖起来差不多一米高，大板车和三轮车运输，一次只能拉一桶。装卸车的售货员用尽洪荒之力，仅靠一块长200厘米、宽40厘米左右的厚木板，“趟”在竖起来的大板车或三轮车尾部，把油桶放倒，滚到木板上，找好平衡，然后，两人一起推着圆桶往车上滚，滚到木板头上，人再站到车上去，把车放平，把桶竖过来，用绳子捆好。这种活儿自己是干不来的，都是各家菜店的售货员互相帮忙。

　　

　　回到店里，不管是三轮车还是大板车，把车头一竖，让躺在车上的圆桶自行滑下、站起，再把铁桶放倒，把木板铺在台阶上，两三个人喊着“一、二、三”一起用劲，把油桶滚进营业厅调料组的油缸旁，几个人再喊着“一、二、三”，把桶竖起来，用专用钣子打开油桶盖，放进大油抽子，上下拉动，把油抽进大石缸里。出售时，要用专用量具提，一提一提地取出来。

　　

　　酱油、醋则用封闭的圆木桶，留一个直径5厘米左右的圆孔，软木盖。一桶200斤，两人就那么一使劲抬起来，“撮”（抱）着桶底，直接往缸里倒。面酱用的是敞口的木桶，虽与酱油桶一般大，但面酱轻，敞口装不满，只有100多斤，但麻烦的是，倒进缸里后，粘在桶上的面酱不能糟蹋了，需要用疙瘩片刮干净。

　　

　　豆腐一板50多斤，一天要卖十几板。早晨四五点钟，我们就到当时位于南操场东面的豆腐坊去排队，拉回店里时，豆腐还冒着热气呢。售货员按照车轱辘的距离，“趟”上两块大木板，直接把豆腐拉进南营业厅。用长条凳把车把一支，拿下豆腐框就开卖。一人收票款，一人割豆腐，早就练就了一刀准的水平，10板豆腐500多斤，半个多小时就卖完了。

　　

　　太平街菜店离建昌南街的食品公司比较近，售货员就在大板车上铺上苇席，过去拉猪肉。一口猪去头去蹄剥皮后，还有200多斤，从中间分开，一片100多斤。一车能拉个十片八片的。拉回店里，剔骨后出售。平时每人每月供应一斤肉，春节期间每人增加半斤的供应量。那时根本没有排骨一说，只考核出肉率，骨头都剔得铮明瓦亮。　　

　　

　　卖猪头和劳板鱼干的说道就更多了

　　

　　最让人难忘的，属卖猪头和劳板鱼干。从年初开始，食品公司和水产供销公司就开始攒货源了，直攒到年底核算，这样子，每户居民才能供应半个猪头和半个劳板鱼干。

　　

　　由于猪头和劳板鱼长得不是一般大，菜店就从大到小，排着卖。居民们早早就来排队，争取排在前面，好能买到大个儿的。劳板鱼晒干后，刺很扎手，售货员进货时也顾不了那么多，专门挑大个儿的往车上装，即使戴着手套，手也可能被扎破。特别是拉回店里后，要用铡刀铡，必须一个人牢牢抓紧才能不铡偏，所以，负责干这活儿的人，手受伤是常事。

　　

　　卖猪头更有意思。进货时，售货员为了能抢到大猪头，天不亮就去食品公司冷库排队，顾不得冷库寒冷和保管员训斥，快步抢到大堆上，一门心思捡大个儿的猪头挑，“哐哐”地扔进筐里。拉回店里，以猪鼻子为中心，把猪头铡成两半，然后一半一半地称重，把分量写在纸条上，塞进猪耳朵里。把铡好的猪头，从大到小排起队，先给烈军属送，余下的，再卖给居民——此时，等着买猪头的人早已排成长龙了。那时的人们，大都能自觉排队不加塞，售货员也很公道，从大到小排着卖，不分亲疏。来晚了的顾客，只能买到小的，也不抱怨。

　　　　

　　最热闹的是，我们在东开阔地上支起一口7印大铁锅，人们提着半个猪头的耳朵，排着队等在锅前，等着拔猪毛。大锅里熬着松香，冒着烟，有一股呛鼻的味道。干这个活儿也得两个人配合，一名售货员把带毛的半个猪头浸到融化了的松香里，松香“滋滋”作响，沾满了半个猪脸。等把猪头从锅里拿出来后，另一名售货员负责揭下刚刚凝固的松香，连带拔掉猪毛。松香沾不到的地方，像猪眼和猪鼻孔的毛，就要用镊子夹出来。我们那两位售货员在锅前一干就是大半天，常常被松香熏得泪眼朦朦。

　　

　　这样的忙碌，从进了腊月门开始，要一直持续到大年三十的下午四点钟。直到这时，菜店的售货员们才能松一口气，结束这一个多月来的紧张工作，回家过年。（高守莲）