上世纪40年代，挑着担子进养马岛卖菜，牟平人称之为“过岛”。

 

养马岛可耕地少，岛民不是外出经商，就是下海捕鱼，生活相对好于岛外。有顺口溜：“养马岛，地方好，吃片片，穿棉袄。”但岛上农产品匮乏，加之交通不便，蔬菜价格必然高于岛外。而岛外的农民日子过得苦，种点蔬菜自己舍不得吃，只想去养马岛卖个好价钱。每年三四月份，进岛卖菜的络绎不绝。我叔叔唐续桂（人称唐桂）就是过岛的常客。

我们是东油坊村人。记得1943年，我7岁时的一个早春，叔叔要过岛。头一天，夕阳被几朵乌云遮掩，昏暗中，叔叔撅着筐，里面放一把刀，腋下夹着一条长凳，径直向菜园走去。我拐着篓子跑步跟在叔叔身后。

 

到了菜园，放下工具，他麻利地从菜窖里搬出十棵大白菜，脚蹬长凳精心修理。拿起一棵菜，首先扒掉第一层帮，再把菜头上的黄叶、烂叶“嗖嗖”地用刀削掉，留住底帮呈梭子型，然后用稻秸一捆就算完成了。

 

一会儿，十棵菜拾掇得很漂亮：鲜嫩、翠绿、晶莹、真像一棵棵碧玉。叔叔分装到两个筐子里，每筐五棵，四棵立在筐下围一圈，一棵躺在最上面，然后用草绳在菜周围一绑，一担菜就备好了。临回家时，叔叔又从菜窖里拿出一扎香菜放到筐子里。

 

我把叔叔扔下的菜帮拣起来，去掉枯叶、烂叶，放到篓子里，自家做菜吃。

 

第二天一早，叔叔把我叫醒，答应带我一起过岛，我高兴得跳起来，急匆匆地吃了几口饭，随叔叔上路了。

 

春寒料峭，脚下的路冻得硬邦邦的，天虽冷，但叔叔脸上的汗水像断了线的珠子，他不时地用一只手拿块白布擦着汗水，另一只手扭转着扁担，一边走，一边换换肩。扁担“吱呀、吱呀”地响，从敞开的领扣里，能看到叔叔红肿发紫的肩膀。

 

从东油坊村出发到盐滩村渡海口足有七里多路，他没有喘息，一口气到达目的地——“吕七口渡口”（音），可惜又遇退潮，小船不能停靠，必须经过大片的海滩到海渠子水深的地方上船。于是叔叔又挑起沉重的担子，跋涉在海滩泥泞烂草里，一步深一步浅地行进着。

 

跟叔叔一起的还有邻村的王伯伯，叔叔称他王哥，他们好不容易奔到小舢板跟前，只见船帮上搭了一条窄窄的长木板，叔叔和王伯伯挑着担子颤悠悠地走上了小船。

 

一会儿小船启航了，船公一面摇着橹一面唱：“小舢板，摇呀摇，风别狂，浪别跳，大家好好歇歇脚，我送菜友去过岛，卖菜换个肚子饱……”船公弓着腰迎着逆风吃力地摇着橹，终于到达对岸。叔叔和王伯挑着菜担各自向不同的村庄走去。

 

叔叔进了黄家庄，沿街叫卖：“卖菜啦！卖大白菜——”妇女们听到这熟悉的叫卖声，纷纷走出了家门，你一棵、我一棵，大白菜一会儿就被抢光了，只剩一扎香菜。此菜初春稀缺，价格昂贵，很少有人问津，只有一位胖叔叔蹲在那里一棵一棵地挑选。

 

这时，坐在石台上的一位老爷爷守着一棵菜对叔叔说：“唐桂，你卖的菜是正宗的胶菜，心儿多，味儿鲜，加上秤儿足，价格合理，大家都愿意买你的菜，别忘了多留点菜种！”

 

正说着，迎面走来一位黄奶奶，含着眼泪说：“唐桂，我孙子生麻疹了，香菜根烧水喝，疹子会很快出来，病就好了，我跑了很多地方也买不到……”叔叔知道她儿子有病，家里很穷，二话没说，把香菜免费全部送给了黄奶奶。叔叔有感触地说：“我的女儿名叫‘小根记’，五岁时肚子鼓胀，有人说得了‘馋脾’，后来又生疹子，孩子丢了……”说完泪流满面，催黄奶奶快回去给孩子治病，黄奶奶感动地说：“谢谢，你给俺救急，善有善报……”说着一溜小跑回家了。那胖子叔叔瞪了我们一眼，气哼哼地空手而返。

 

回家的路上，叔叔给我买了一支糖葫芦，又酸又甜，好吃极了，这就是我喜欢跟叔叔过岛的想头。叔叔又从衣兜里摸出几头蒜，在路上换了几盅“雀雀”（一种迷你海螺，也有叫海锥、海瓜子的），回家给姐姐堂妹们解馋。

 

正准备原路返回，不料远处又跑来一位杨婶，气喘嘘嘘地说：“你明天务必捎点香菜来，我外孙女生疹子，正发烧，你救救她吧！”叔叔答应明天一早亲自把香菜送到她门上。杨婶把我们送到小船上，小船离岸了，她还在远远地张望，不断地挥手。

 

我们回到家里已是下半晌了，叔叔一进门就把过岛卖菜的钱“哗啦”一声全倒在炕上，爷爷眯缝着眼睛一张一张数着，叔叔又把“雀雀”交给姐姐妹妹们解馋去了。

 

奶奶知道我们肚子饿了，从锅里端出一大盘地瓜干和半小盆煮大白菜帮。我和叔叔一会儿把饭菜扫个精光。奶奶指着我遗憾地说：“看样子没吃饱吧？我该把你拣的菜帮多煮一些的。”说着转身进了里屋，吩咐爷爷：“首先去买火纸，没有它晚上就不能打火做饭了，剩下的钱全买地瓜干，今年春脖子长，咱不能扎脖梗啊！”

 

我和叔叔马不停蹄地又去园里做明天过岛的准备，较之昨天，筐里多了两扎香菜。

 

夜里，不知什么时候，叔叔悄悄地挑着担子出发了。天亮了，小北风嗖嗖地刮着，有时还飘着几朵雪花，奶奶念叨着：“天不好，小船能通吗？”

 

果然天快晌了，叔叔挑着担子回来了，哭着告诉奶奶：北风越刮越大，小船走不远，突然又来了一阵巨大的旋风，风大浪高，小船被风浪卷到高空，又摔了下来，倒扣了，船上的人全被海水淹没了，“邻村跟我经常一起卖菜的王哥连菜带人全没了踪影！”说着，叔叔跺着脚嚎啕大哭，全家人都跟着抹眼泪，奶奶说：“这该死的海水像个饿鬼，自古以来翻了多少船、吃了多少人啊！它横挡着进岛的路，什么时候能有一座桥啊！”

 

一连几天，大风连巨浪，小船没法通航。后来听说，黄奶奶的孙子好了，杨婶的外孙女却离开了人世。没能及时过岛送去香菜，叔叔很难过，自责了很久。

 

叔叔过世已有三十多个春秋了，解放后，他担任过东油坊村的村长兼党支部副书记。可惜他走得早，没有亲眼看见如今“一桥飞架南北”，大海“变通途”的盛景。

 

虽然“过岛”二字早已消失了，但这段历史不会从记忆中抹掉。叔叔在天有灵，看到养马岛如此巨变，一定会感到欣慰的。（唐敬之）