纸缸、纸盆、纸盒，这三种器具，过去是胶东农民家家必备的，都是主妇们亲手制作的。我母亲是制作纸器的高手，她做这些器物时，我替手垫脚地帮过忙，那些场景都还记得。

　　

　　我们村西的香山沟，有个出黄膏泥的地方，叫黄泥台。村里的人都去那里取黄膏泥制作纸缸。我也挑着担子去取过。把取回来的黄泥块砸碎，和上麻刀（就是把破麻袋用铡刀铡碎，再用木棍敲打蓬松）、碎纸一块浸泡，反复搅拌成粘稠如糕的泥巴。这就是制作纸缸（我们叫打纸缸）的原料。

　　

　　打一批纸缸，常常是一二十个，甚至是二三十个（有时分送亲戚或邻居）。母亲用选好的大小陶缸做胎模。她把陶缸反扣在平地上，先糊上一层纸，再往上贴泥巴。母亲系着短围裙，一条蓝布巾裹头，挽起袖子，揪一块泥巴，用手掌拍成饼，“啪”地贴到缸模上。接着用手掌拍打，使厚薄均匀。随后还要用戗锅的铲子轻轻拍打，使之表面光平。

　　

　　这样一饼一饼地贴，一铲一铲地拍，直到把整个缸模贴完，最后将缸模移到日头地里晾晒。晾干了，就可以取模了。母亲小心翼翼地将反扣着的缸模翻过来，遍处轻轻地拍打，使缸模与坯缸分离，再抓着滚圆的缸模边沿慢慢扭动，最后，把缸模慢慢地轻轻地提出，真如金蝉脱壳般，一个崭新的纸缸就脱出来了。
 

　　经过大约两三天的工夫，院子里便摆满了大大小小的纸缸坯。下一步便是整修和装饰。纸缸边沿毕竟是粗糙不齐的，母亲用剪子修整好，就开始糊纸和布。纸缸的内外壁都要糊上布和纸。母亲用地瓜面打浆糊，为防止虫咬，里面还要兑上白矾。厚厚的一叠，洗得干干净净、熨压得板板正正的破布片早已准备好了，母亲先用这些布片在纸缸内外糊上一层，接着再糊上两三层破书纸或“鬼子纸”（当地人把英文报纸称作“鬼子纸”）。如果是准备给女儿做陪嫁用的，还要特地糊上桃红色花笺纸。

　　

　　纸缸主要是用来盛米面的。那时小麦产量极低，一亩地（老亩，一亩顶现在一亩半）产150斤就认为是大丰收了。因此，纸缸即可满足储装。
 

　　纸缸要有个缸盖，以便遮蔽尘灰和防潮。做纸缸盖用的材料不是泥巴，而是席片，是从破席上剪下来的。母亲把破席用水濡湿，拣着可用的地方，剪成作缸盖的条条片片，然后用线缝接起来。缝好的缸盖再以布片和纸糊起来。若是准备给女儿作陪嫁用的，还要再做点装饰，在盖的上下边沿，剪贴上锯齿状“黑牙字”，顶上再贴双喜字。
 

　　最大的纸缸盛装分量约有四五十斤，最小的也就四五斤。每个农民家庭都拥有这样大大小小的纸缸一二十个，甚至更多。纸缸形体小，分量轻，又便于移动，很适宜居家使用。质量好的纸缸，用手拍拍，能发出一种韧健而富有弹力的“咚咚”声。若仔细使用，一辈子够用，甚至传辈。
 

　　做小纸缸，胎模要选造型优美的花鼓式水坩（农家常用的一种盛汤水的小陶器），取其下半截，仍以黄泥为原料，制作程序与大纸缸相同。小纸缸多用来盛装烙煿好的面食或枣、栗、花生等。
 

　　村东干涸的泥湾里人们抛弃的纸缸，这几个品相还挺好呢。

　　

　　过去闺女出嫁，都由娘家陪送一套由大柜、桌子、箱、几、瓷器等组成的嫁妆。出嫁头一天，婆家的人来抬嫁妆。抬到半路歇息时，便由挑瓷器的人拿出钥匙（钥匙是新嫁娘授给的），打开大柜，掇出一个器物，从里面取出格子馃子（煲煿的面食品）等喜品分给大伙吃———这是一条老规矩，那盛喜品的器物就是那小花纸缸。
 

　　抬嫁妆的人也都知道一个“秘密”：箱里还有两个花纸缸，装满了更好的喜品，但那是不能动的———这也是一条老规矩，因为那是新娘准备给新郎、公婆、小姑小叔吃的。
 

　　糊纸盆的材料主要是纸壳、破书纸、麻刀，掺上少量黄土，加水一起浸泡，搅拌成稠稠的纸浆。通常以大陶盆（俗称“大锅盆”）为胎模，制作程序与纸缸相当。大纸盆的直径约有六七十厘米，壁厚约半厘米，轻便而有弹性，主要用于覆盖在炕上发酵的饽饽之类，还可用来罗面、临时盛装东西等。

　　

　　做好的纸盆，里外都要用布片和纸糊起来。讲究而又手巧的人家，盆外糊上花纸，盆底边和盆上沿处，剪贴上索链或黑牙字。我的母亲既讲究又手巧，我们家的大纸盆就是这样的。
 

　　纸盒，是用旧席片做的，做法跟做纸缸盖相同。特别要提一句的是，给闺女作陪嫁的那对大纸盒，外面一定要用鲜艳的桃红花纸糊，盒底和盒盖上下边沿要剪贴黑牙字，盒盖上面贴黑色大双喜字，四角还要铰贴上蝙蝠图案，以示吉祥和富贵。
 

　　过去在农村，婚姻说定之后，由男方下聘礼，即“定亲礼”，俗称“送笸箩”，那笸箩就是贴着双喜字的大纸盒，里面装着绸缎面料和钱，用大红包袱裹着，由媒人送到女方家，再用这笸箩装着女方的回礼（通常是帽子、腰带和鞋）送到男方家。
 

　　上世纪八十年代末，我在集市上还看见有老太太守着几对精致的花笸箩卖，无人问津。这以后，就连影儿都不见了。（王芝义）