清晨的乳子山，薄雾还未散尽，一个熟悉的身影已经穿行在林间小路上。他走走停停，时而俯身查看树根处的落叶堆积，时而抬头观察枝头的长势。这个人就是申军华，凤凰台街道的护林员，在这片紧邻居民区的山林里，他已经守了二十年。

　　“天天在这儿遛弯锻炼，总能看见申大哥守在那儿。”一位正在山脚下晨练的居民告诉记者。在乳子山林区周边，大家都认识申军华。“他人耐心、热情，有责任感，对这片林子特别上心。”另一位居民补充道。还有人说：“他守在这里，我们周围居民都特别放心，很有安全感。”

　　乳子山林区面积虽不算大，位置却十分特殊——它紧挨着密集的居民生活区，是守护城市的一道重要绿色屏障。

　　申军华的护林路，并非从一开始就得到所有人的理解。“其实早些年，也不是人人都理解我这工作。”申军华回忆道，语气感慨，“有的群众上山烧纸祭祖、随手抽烟，我上前劝阻，人家觉得我多管闲事，跟我吵架啊、拌嘴都是常有的事。”

　　面对不理解甚至抵触，申军华没有硬碰硬，而是选择了一种最笨也最管用的办法——耐心。“一次劝不听就两次，两次不行就三次，跟大家解释山林防火的重要性，说一旦失火，不光林子没了，咱们楼下的家都要遭殃。”时间是最好的证明，“时间长了，大家都看明白了，我不是故意找茬，是真为了大伙儿的安全着急。真就是不打不相识，原先不理解的人，现在还主动帮我留意山林里的情况。”

　　每到春季防火关键期，申军华的脚步比平时更加匆忙。巡护频次大幅增加，排查落叶易燃点、查看树木长势、清除林区杂物……他时刻留意着林区的每一处动静，生怕一丝疏忽埋下安全隐患。

　　“护林这活儿，说不苦是假的，天天风吹日晒、爬山赶路，有时候巡护一天下来，腿又酸又沉，也觉得枯燥乏味。”申军华坦言，“但我自己会找乐子、调心态，累了就歇会儿，听听鸟叫，看看山里的花花草草，瞅着这片树一天比一天茂盛，山林平平安安没出事，就觉得啥苦都值了。”

　　二十年里，申军华把这条巡护路，走成了一条贴近民心的便民路。他常常和路过的居民拉家常，顺手递上一张防火宣传单，把枯燥的护林知识、防火要求，用最接地气的话讲进家家户户心里。

　　转眼间，申军华即将走完这段护林征程。“今年是我在乳子山护林的最后一年了，明年我就正式退休了。”说出这句话时，他的声音里带着不舍，“一晃二十多年过去了，天天跟这片山、这些树、这些老邻居打交道，早就把这儿当成自己的家了，说心里话，真是舍不得。”

　　他顿了顿，抬头望向林梢。山风正拂过，树叶沙沙作响。“就算以后退了休，我也会常回来看看。这片林子，我一辈子都放不下。”申军华的语气平静而坚定。

　　编审：李蕾

法律支持单位：山东助商律师事务所