冬至日头短，才下午四点多，天就灰了脸。屋里暖气足，窗玻璃蒙着白蒙蒙的水汽。厨房传来母亲的声音：“面醒好了，都来搭把手。”我听着，知道家里那场一年一度的小小演习，又要开始了。

桌面上铺开塑料布，白晃晃一片。母亲端出馅盆，白菜猪肉的香气立刻飘满屋子。她那根擀面杖油亮亮的，在手里转得飞快。面皮一张张飞出来，圆圆的，中间厚边上薄。只见她捏皮、填馅、对折，两个手指头一挤，一个鼓肚的元宝饺子就成了型，稳稳坐在案板上。“就得是这个样儿，”她说，“老辈人传下的，看着规矩。”我点点头，心里安稳。这是家的底色，几十年没变过。

妻子洗了手挨着母亲坐下，拿起一张皮。但是她的手法不一样。馅抹得匀匀的，对折后并不忙着捏边，而是从一头开始，左边掐个褶，右边也掐个褶，手指头灵巧地动着，像在给饺子编小辫。最后出来的饺子，长溜溜的，一圈细褶子，真有点像麦穗。“网上学来的，好看不？”她笑着问。母亲抬眼看看，没说话，只是手里的擀面杖滚得更快了些。我在旁边看着，觉得屋里的空气好像忽然有点稠。新的来了，旧的还守着阵地呢。

正想着，儿子举着两只小花手跑过来。“我也要包！”妻子给了他一张皮。他舀了满满一勺馅，对折后一顿乱捏，弄出来个面疙瘩，这边鼓个包，那边咧个口，活像个打了败仗的士兵。他高高举着：“我的火箭饺！”大家都笑了。母亲也笑，摇摇头。妻子用手指轻轻刮他的鼻子尖，留下一道白印子。这自由派的作品，横冲直撞地，把刚才那点看不见的紧张给冲散了。

三种饺子在案板上排开阵势。元宝饺方方正正，麦穗饺清清秀秀，那几个“火箭”张牙舞爪。下锅的时候，母亲看着混在一起的饺子，嘴唇动了动，到底没开口。妻子拿起漏勺，说：“妈，水开了，我来下吧。”一个个饺子跳进滚水，白的皮，绿的菜边，在锅里翻腾着，转着圈。起初还能分出谁是谁，煮着煮着，就你挨着我、我挤着你，不分彼此了。热气一蓬蓬冒上来，眼镜片都模糊了。这口大锅，此刻最公道。

饺子出锅，白胖胖一大盘。母亲先夹了个周正的元宝，放进孙子碗里：“吃这个，团团圆圆。”妻子眼明手快，找个麦穗饺夹给母亲：“妈，您尝尝这个，皮薄。”我呢，专拣那些煮破了肚皮的，还有儿子的杰作，放进自己碗里，笑着说：“这些最好，汤汁都熬进去了。”儿子咬了口“火箭”饺子，嘴巴油亮亮地喊：“爸爸，我的饺子香！”满桌人都笑起来。方才捏饺子时的那些小小的坚持、下锅前的那点儿微妙，都在这一夹一让之间，悄悄化了。

热饺子下肚，身上暖了，话也多了。母亲说起她小时候过冬至，妻子聊起南方北方的饺子馅儿，儿子嚷嚷着他的火箭要飞去哪里。我听着，忽然想起林语堂先生的话。他说人生最幸福的，是睡在自家的床上，吃父母做的饭菜。其实何止如此呢？最幸福的，是能在一张桌上，容得下元宝的方正、麦穗的灵巧还有孩子手里的那个四不像的快乐。

家的味道，大概就是这样了。不必都一样，不必都听话，但在同一个屋檐下，同一口锅里，你知道总有个位置是给你的。冬至大如年，年的意思，或许就是让我们练习怎么在不一样的冬天里，找到一样的暖和。

（朱明坤）

法律支持单位：山东助商律师事务所