娘说要装修房子，是在一个蝉鸣聒噪的午后。她坐在藤椅上，手指轻轻敲打着扶手，眼睛却盯着天花板某处剥落的墙皮。她说：“如今日子好了，咱也有这个条件。明年我就80岁啦，把家里收拾得亮亮堂堂的，说不定我还能有质量地多活几年。”这话初听有些苍凉，细想却在理。人老了，心中却还有期许，大约总想抓住些什么——哪怕只是几块新铺的地砖，几扇新漆的门窗。

我们兄妹二人自是应允。装修而已，无非是辛苦些，费些心力和财力罢了，娘高兴就好。过了春节，我们就开始物色出租屋，要楼层低，生活设施齐全，去市场买菜方便，还要离老房子近，方便母亲随时回去照顾她的花花草草和了解装修情况。

按理我们的要求有点多，短时间内不好找，但幸运的是，我们遇到了很友善的房东，听说是给老娘暂住，房东欣然答应了。娘还主动提出多给点儿租金，事情就这样顺利地解决了。

打扫收拾停当，我们很快便帮娘搬进了租来的小屋。那屋子不大，光线也暗，我生怕娘住不习惯，头几日几乎天天去陪她，帮她做饭、打扫、收拾零碎物件。娘倒也不挑剔，只是偶尔会望着窗外发呆。我问她想什么呢，她只说：“这窗外看不到远处，也看不到我的花草，不如家里好。”我听了，心里有些酸楚，更明白要抓紧装修了。

后来，哥哥傍晚不加班时也常来，我们三人竟比往日聚得更勤了。饭桌上添了酒杯，加了菜，饭后还要摆开麻将陪娘玩上几圈。娘的手气出奇地好，常常赢我们兄妹几个小钱。她笑起来像个孩子，脸上绽开一朵满足的花。每到此时，我们兄妹俩便相视一笑，心里也跟着漾开温暖的涟漪。

一日黄昏，我们正玩着牌，夕阳从西窗斜洒进来，将娘的银发染成了金色。我突然觉得，这租来的小屋，竟比那正在装修的老宅更像一个家了。

娘在哪儿，哪就是家。这话原是老生常谈，如今却在我的心头撞了个实在。家的意义，本不在于四壁如何，而在于那个始终为你留着一盏灯的人。娘便是那盏灯，无论置于何种灯台，光亮总是一般的暖。

记得儿时就常随父母搬家。父母工作到哪儿，家便搬到哪儿。我们住过漏雨的平房，也住过阴冷的筒子楼。可每次放学回家，只要看见娘在灶前忙碌的身影，心里瞬间就踏实了。如今虽已年过半百，这种感觉竟丝毫未变。想来人这一生，走得再远，也走不出娘的目光织成的那张网。

装修工程过半，老宅渐渐有了新的模样。我心里却莫名留恋起这小屋的日子来。在这里，我们仿佛回到了从前——娘是中心，我们绕着她转。等回到装修好的房子后，生活大抵又要落入往日的轨道，大家各自忙碌，相聚的时间怕是不如现在这样多了。

前些天陪娘回老宅看进度，她抚摸着新砌的墙面，忽然说：“其实房子新旧不重要，重要的是你们常回来。”我闻言一怔，继而恍然：原来装修一事，不过是娘想让我们多陪陪她的一个由头。老人家的心思，有时就像她眼角的皱纹，细密而曲折，难以尽述。但无论如何，有娘在的地方，便是家了。

天气渐热，出租屋越来越闷了，我们也加快了装修的进度。二十多天后，终于完工。三个月后，娘如愿搬回了老宅。

装修好的老屋宽敞明亮，宛若新生。我们特地在朝阳的房间给娘盘了炕，她看着满心欢喜，一直笑眯眯的。之前网购的沙发、家电、锅碗瓢盆等生活必需品陆续送到，我便陪着她打扫、归置。尽管我想让她少干些活儿，但她却闲不住，乐呵呵地跟着我忙前忙后，累了也不吭声，一副不亦乐乎的模样。

刚搬回老屋时，我还是怕娘住不习惯，自然每天都会回去，陪她收拾这儿整理那儿，一忙就是一天。到了晚上，娘就说：“你快回去吧，很晚了，我自己慢慢来，没事儿啊。”后来几次，都是她催我回家的。那时我尽管有些疲惫，心里却有一种说不出的舒坦、踏实和幸福。

一晃，搬回老屋已经半个月了。哥哥今年工作忙，白天很少有时间回家看娘，他便每天晚上回去问候一下，像是每天给“皇额娘”请安。娘很高兴，有时候天色不好，她还会主动打电话叮嘱：“晚上不用回来啦，天儿不好，我没事，放心吧。”

日子久了，便有了不成文的习惯：我白天回老屋看娘，哥哥晚上过去。我们都会主动为娘做些力所能及的事，也尽量争取每个周末都回老屋，陪娘打牌、吃饭、喝点小酒。有时候我们兄妹俩贪杯，想多喝点儿，娘也会主动再添一杯，笑眯眯地陪着我们，开心幸福着……

就这样，我们陪着娘，开心幸福地过着每一天、每一个周末。如今，我们兄妹俩又开始商量如何给娘过一个她喜欢的八十大寿。

娘在哪儿，家就在哪儿。这家不在砖瓦之间，不在门牌之上，而在娘的目光里，在娘的气息中。纵使四壁萧然，只要娘在，便有热饭可吃，有暖语可听。这道理，我漂泊半生，如今才算真正懂得。

真希望这样的时光能长些，再长些。也真心祝愿天下的母亲都健康幸福，所有的儿女都有娘相伴，有家可归！

（徐小斌）

法律支持单位：山东助商律师事务所