寒衣节的前夜，我虔诚地为逝去的父母点燃香烛，把无尽的哀思寄托在缕缕青烟之中，愿它能飘过山山水水，飘到千里之外，飘到生我养我的故乡，飘到父母的坟茔，把我的哀思定格在那狭小的方寸之间。

2009年的夏季，那个多雨的季节，母亲、父亲相继带着病痛离去。当我闻讯匆匆赶回老家之时，只能将一切懊悔和遗憾化作悲痛的泪水，肆意地流淌、飞溅……母亲是一个善良、少言、勤劳、温和的人。自我记事时起，她便日夜操劳，白天下地干活，样样不服输，挣的工分和壮年男人一样多；晚上操持家务，孝敬老人，抚养子女，日复一日忙忙碌碌到深夜。

土地承包到户后，母亲干好农活的同时，还到十里地以外的砖瓦厂做工，用晶莹的汗水换取微薄的收入贴补家用。她常年无休，没日没夜，寒来暑往，似乎有着用不完的气力，有着常人难以想象的毅力，风里雨里，用柔弱的身体为家人支撑起一片晴空。

母亲辛辛苦苦操持家务一辈子，作为儿女，我们给予她的实在太少太少了，甚至没有静下心来，和她认认真真地交谈过一次，甚至不知道她喜欢吃什么食物、穿什么样的衣服、钟意什么样的颜色，而是一味地用忙作为理由，把她遗忘在山村、遗忘在老家的角落里。而今，可以回忆的，只是与母亲只言片语的对话，还有她永远慈善的面容和微笑。

父亲高中毕业，是村里村外、十里八乡的“能人”“文化人”，能说善言，去过东北、到过云南，担任过乡干部、干过社办厂会计，务过农、经过商，承包过工程、管理过水库，属于“见过世面的人”。村里村外各家各户的红白喜事都请父亲去主持，邻里乡亲的纠纷矛盾都请父亲去决断。父亲的一生，是奔波的一生，是操劳的一生，晚年却备受重病折磨，苦不堪言。

父亲的热心肠闻名八方，而对三个儿女的要求却极为严格，甚至可谓严苛。遵循父亲的意愿，我们成长成人，并在各自的事业道路上奔波、进步。我们深知，父亲将自己对子女的爱隐藏得很深，从未用言语表达，而是化作默默的行动，用一种暗流涌动却无比激烈的情感支撑儿女走向更广阔的天地、见识更丰富的世界。但让我们遗憾终生的是，父亲瞑目之时，作为儿女的我们竟然没有一人守候在他的身旁。他就那样无助而孤独地离开了人世间，带走了他的睿智、热忱和慈善。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母在，尚知来处；父母不在，仅剩归途。每每遇到这样的节日，我便把无尽的思念挂在心间，遥望窗外很远很远的地方。

告别，总是难免遗憾，也常难以释怀，但逝去并不是生命的终点，遗忘才是。只要我们还记得，他们就不曾真正离开。那些熟悉的笑容、温暖的叮嘱、曾经的时光、深沉的爱，会在记忆里熠熠发光，照亮我们未来的每一步。

（汪新军）

法律支持单位：山东助商律师事务所