我刚记事那会儿，我们村还不足70户人家，有50多户住着茅草房。记得1964年的村史中有这样几句顺口溜：“茅草顶，乱石墙，薄板门，纸糊窗，墼坯砌灶，盘大炕”，是当年茅草房最真实的写照。除此之外，与茅草房有关联的“草半门”“风窝棚”“金镶玉”和“地瓜阁（方言音guo）”等，怕是好多人压根就没见到过。

　　草半门

　　早年间在农村，家家户户的进户门都是薄薄的全板门。因为门上没有玻璃，关上门家里就黑咕隆咚，烧火做饭的烟气也排不出去。若敞着门，鸡、鸭、鹅等瞅空就往屋里跑。没别的办法，只能在进户门外侧再加上一道门，一米多一点的高度，被叫做“半门”。

　　条件好一些的人家用木板制作“半门”，通常为左右两扇，开关相对灵活一些。大多数人家因陋就简，用草勒成独扇的“草半门”。俗话说“靠山吃山”，村里人多是到山上砍几根松木杆做边框，中间加上几道细一些的木杆，然后把稻草或茅草用绳子勒在木杆上。最后用木棒夹紧，再用铁丝斜拉进行加固，一个“草半门”才算完成了。“半门”边框的下端，搁在门枕石上的轴窝里，上端用薄铁条做成半圆形铁箍固定在门框上，开关灵活、方便实用。

　　用稻草和麦秸勒的“草半门”不耐用，用不上半年就烂了。人们都喜欢到山上割“山背草”或“山尖子”，它们的秸秆和苇子差不多，质地坚硬，勒出来的“草半门”能用好长时间。还有的人家把麻袋皮用细铁丝固定在“半门”外侧，这也能延长其使用寿命。

　　都说小孩子是“七岁八岁不当狗意”，那是一点不错。小时候，我们都喜欢拽着“半门”打提溜（荡秋千），动辄就把“半门”拽坏了，为此没少挨父母的呵斥。发小建国就是因为在“半门”上打提溜，一下子把“半门”拽下来了，被他老爸用鞋底子狠狠教训了一顿。

　　在我们村，还有一段因“半门”而娶了个漂亮媳妇的故事。那一年，超子二叔和村里几个石匠出民工，到昆嵛山老虎窝打石头建部队营房。他们住在老百姓家里，超子二叔见房东家的“半门”坏得不能用了，就趁着下班后的工夫，重新做了个“半门”的框架，又到山上割回来“山背草”，勒出一个结结实实的“草半门”。这一下可把房东大婶乐坏了，她看超子二叔不光人长得结实，还勤快、手巧，越看越喜欢，就把自家的小闺女许配给超子二叔做了媳妇。后来村里人说笑话，就把超子二叔的媳妇叫成“半门媳妇”。

　　风窝棚

　　早年间宅基地十分金贵，不少人家盖房子都是见缝插针，将就地方，把房屋盖成了倒厅（进户门朝北）。这种倒厅房子有个缺点，就是最怕冬天的西北风。呼天号地的西北风，不光把屋子里刮得冷如冰窟，雪花还经常顺着门缝钻进来。

　　被西北风折腾得实在受不了了，在进户门口搭个“风窝棚”就是唯一的办法。每年过了“立冬”节气，这些人家就用木杆在进户门屋檐下搭起一面坡的架子，把扎成小捆的苞米秸秆铺在上面，连周边也围堵得严严实实，再用草绳捆绑牢固，只在东边留一个进出的洞口，挂上草帘子，整个进户门口就被封堵得密不透风了。虽然表面不好看，但很实用，家里能暖和好多。“风窝棚”通常使用到第二年春暖花开就拆掉了。

　　因为“风窝棚”都是用茅草搭建的，最怕着火。我的老邻居克勤大爷家，因大年三十放炮仗引燃了“风窝棚”，一下子着起了大火。多亏那天他家的儿孙们都聚在老家过年，发现得早，十几个人同心合力，总算没酿成大祸。

　　金镶玉

　　茅草房最忌讳两件事，一是春天刮大南风，二是冬天化雪后屋檐下结的冰凌。春天的南风不光大，很多时候还是旋风。一旦遇到这种天气，大风就会从檐口开始，打着旋儿一个劲地往上“鼓”，往往会把半边屋顶上的茅草刮得乱七八糟、四散飘落。

　　到了冬天，一场大雪过后，房顶上覆盖着厚厚的积雪。待太阳出来积雪开始融化了，顺着屋檐往下滴水，通常是边滴水边结冰凌。有时候，冰凌居然能达到一米多长、大胡萝卜般粗细，就会把檐口的茅草一缕缕生生拽下来。

　　为了解除这种危害，不少人家就在檐口处铺设两匹（方言，两片）簸箕瓦，两边山墙也沿着屋坡上下铺设一匹瓦，这样一来，基本就能把这两种灾害消除。因为周边铺瓦中间是茅草，被人们形象地戏称“金镶玉”。

　　地瓜阁

　　二十世纪八十年代前，地瓜是庄户人家的主粮，每年“霜降”前把地瓜刨回家贮藏起来，可以一直吃到来年麦收前。贮藏好地瓜是庄户人家的一件大事，一旦让地瓜“伤冻”或“伤热”那就麻烦了。

　　贮藏地瓜有两种方法，一种方法是下“地瓜窖”，再就是上“地瓜阁”。“地瓜窖”是盖房子打基础期间同时砌筑的，位置在火炕下面，窖深约1.5米。在“地瓜窖”里贮藏地瓜一般不会“伤冻”，反倒可能“伤热”。为了解决这个问题，建房时，农户就会在外墙与“地瓜窖”交接处留一个透气窗口来调控里面的温度。

　　搭建“地瓜阁”要有一个前提条件，必须是茅草屋顶，若是瓦屋面那是万万不行的，因两者之间的保温效果相差太大，地瓜会冻坏。

　　搭建“地瓜阁”要和砌筑室内间壁墙同步进行，通常是在火炕间，在相对的两支木梁上面留出空洞，把一根根碗口粗的阁杆等距离摆好，铺上双层“胡秸箔”（方言音，把高粱秸秆用绳子结的席），再铺上厚厚的干豆叶，一个简易的“地瓜阁”就搭好了。用它来贮藏地瓜相比于“地瓜窖”效果更好一些，但屋顶的茅草必须保持一定的厚度，否则就达不到保温效果了。这和时下建楼房时，对外墙加保温层是一个道理，效果好坏全凭保温板的厚度。

　　小时候到发小家去玩，经常看到他的妈妈让他和小哥哥到“地瓜阁”上取地瓜，因为他俩个子小、重量轻，不会踩坏“胡秸箔”。因“地瓜阁”正好在火炕上方，大敞着口，他就踩着哥哥的肩膀顺势爬上去。“地瓜阁”上面预备了一根系着木挂钩的绳子，他装满一篮地瓜就用挂钩顺下来。

　　到了二十世纪七八十年代，农村的生活逐渐好起来。人们陆续把低矮的茅草屋改建成了漂亮的大瓦房，上述这些设施完成了各自的历史使命，慢慢销声匿迹了。(王虎臣/口述 刘甲凡/整理)

法律支持单位：山东助商律师事务所