前几天，老家捎过来一包新鲜花生果，虽然外壳灰不溜秋，不怎么好看，但剥开后果仁依然白里透红，吃到嘴里满是芳香。父亲说：“知道你喜欢吃花生果，今年雨下得时间长，花生都泡在水里，这是穿着水靴下地捞出来的。虽不中看，但这样的天能长这样也是不容易！”

是啊，入秋以来，黄淮地区的天气确实特别。从九月下旬开始，雨沥沥拉拉地持续了二十多日，田间四处是水，走进去泥沙直没腿弯子，雨大风急也使很多花生、玉米倒伏在地里。没承想近几天刚见太阳，花生蔓竟自己爬了起来，没受太大影响。

花生被称作“长生果”，在我们老家，人们则直接简称其为“长果”，是春播秋收的重要农作物，也是人们心目中不可或缺的“吉祥物”。村里的小青年结婚，花生便和红枣、桂圆、莲子摆到了一起，或在客厅内放上几盘，或向洞房被窝里撒上几把，寓意“早生贵子”“多子多福”，是长辈们对子孙绵延、人丁兴旺的深情寄托。谁家盖新房上大梁，在鞭炮的轰鸣声中，主人也要站在高处，扬上几把花生和糖果。人们在屋檐下叫嚷着、哄抢着，不在乎抢到没有，也不在乎抢了多少，只图共享那份喜庆。花生如同一份喜乐、一种向往，在祝贺声中完成了光荣使命，让人仿佛看到了日后“落花而生”的兴旺发达。

对花生的高品位认识，最早来源于小学课本上的《落花生》。作家许地山的父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。我欣赏花生这种不事张扬低调内敛的品性，更赞叹它坚持不懈地扎根泥土的韧劲。小时候经常下地，曾仔细观察过花生开花的过程。每年的六七月份，正值花生的生长期。在翠绿欲滴的叶柄中间，一朵朵鲜嫩的小黄花簇拥而出。有单生的，开在分枝顶部，似一只只游戏草丛的小小金蝴蝶；有簇生的，分布于分枝的下端，像一把把随风摇曳的黄绸小扇。花朵一飞一摇，足足开了两个月。每朵花有两个披针苞片，长度不到一公分，表面覆盖着密密的绒毛。当然，只有走近了才可看得如此清晰。它们与大地交相呼应，宣示着成长的喜悦。与果树等大田作物迥然不同的是，花期过后的子房不是继续俏立枝头，与绿叶争抢阳光雨露，依靠营养的积攒和光阴的沉淀形成果实，而是转头直下，柔嫩的房柄似绵绵细针，穿过泥土，在黑暗的环境里结荚成型，直至硕果累累。这让人深为叹服：是何等的信念和动力让它们如此坚韧、如此执着！

在家乡所种的所有农作物中，花生是敦厚朴实、是不负辛劳的。无论旱涝丰减，即便像是今年这样几十年不遇的恶劣天气，依然没有大量减产。春种一粒粟，秋收万颗子。从播种、生长到收获，它一直承载着生命的责任，一茬又一茬地繁衍成长、生生不息。难忘那艰难的岁月，春寒料峭时，人们或镢刨，或犁爬，把经冬历寒沉睡的田地叫醒。即便奢侈一把用上拖拉机，仍需要人工把卷起来的大土块敲碎，再将松软的土地细耕摊平。梨花盛开时，老少爷们齐上阵，年长的扬起镢头开垄，年轻的弯下身子覆膜，妇女们小心翼翼地点种施肥，一天下来也种不上几分地。夏日炎炎时，人们乘着一早一晚的清凉，除去田间杂草，喷施农药化肥，小心呵护着秧苗的成长。丹桂飘香时，终于迎来了花生收获的季节。男人们挥汗如雨，镢头下去，一垄垄花生蔓子在他们脚下摆成了长蛇阵；女人们甩开膀子，抓住枝蔓奋力摔向篮子，不大会儿花生果就满了筐。虽说一身汗一身泥，但哪一个不是洋溢着丰收的喜悦！

花生带着温情的记忆，跟随着我们一路成长。咿呀懵懂时，父母常常用猜谜语来开发我们的智力。“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子，猜一下是啥东西？”有时，他们又会变换花样：“绿蔓子，开黄花，地上开花不结果，地下结果不开花，是咱们吃的什么？”那个时候，孩子们接触的食物不多，纵使想象力一般，也能一猜即中：那便是花生了。

童年时，花生是艰苦生活中的“奢侈品”和“调味品”。每年秋后，生产队将收获的花生果分到各家各户，剥去壳后花生仁要按比例上交村里，用作集体收入和来年的种子，留到农户的少之又少，甚至发生过剥壳交果数量不足要倒贴村里的笑话。到了春节，能炒上一盘花生米，再烧上一壶开水伺候客人的家庭，算是比较宽裕的。难忘那时的隆冬，屋外白雪皑皑，瓦片上结着长长的冰棱，屋内灶台里的柴草噼里啪啦地燃着，烟气氲氤，一家人围坐炕头，剥着花生，交谈着身边的趣闻往事，其乐融融。我是家里的老小，得母亲偏爱。她时不时地将剥出的“小瘪仁”塞到我手里，让我打打牙祭。

上学后，我慢慢地喜欢上了书本。清晨一觉醒来，顾不上吃饭，抓起书包就往学校跑。母亲在身后呼唤着，追赶着，往我口袋里塞上一把花生。

窗外日光弹指过，席间花影坐前移。我喜欢花生，源于那平凡的生活经历，更来自对它“咬定青山不放松”的坚实品格的崇仰。

如今，父亲的那包花生一直放在书桌上，已所剩不多。虽然有些风干了，外壳愈加坚硬，但随手剥上几粒，细细嚼下来，依然别有滋味。

（陈安升）

法律支持单位：山东助商律师事务所